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PRÉFACE 


C'est  l'été  dernier,  au  bord  de  la  mer,  que  j'ai 
fait  la  connaissance  du  romancier  Wladirair 
Korolènko. 

J'ignorais  même  son  nom.  Mes  notions  de  lit- 
térature russe  contemporaine  se  bornaient  aux 
œuvres  traduites  de  Léon  Tolstoï,  de  Dos- 
toFewsky  et  de  Tourguéneff.  Qu'il  y  eut,  en  Rus- 
sie, une  école  moderne  et  que  Korolènko  en  fut 
le  chef,  c'était  pour  moi  lettre  close.  Et  quand 
je  retrouvai,  au  fond  de  mes  malles,  parmi  les 
publications  les  plus  récentes,  emportées  pres- 
que au  hasard,  un  livre  intitulé  :  Le  Rêve  de 
Makar^  je  regrettai  une  minute  qu'il  lestât  une 
provision  déjà  excessive  de  romans  et  de 
contes. 

Téméraire  prévention  que  la  lecture  devait 
bientôt  infirmer. 
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Les  histoires  inditrérentes  que  ressassaient 
des  auteurs  pourtant  courus  du  public,  ont  tou- 
tes vidé  ma  mémoire,  tandis  que  je  me  rappelle 
encore  dans  leurs  moindres  détails  les  cinq  nou- 
velles réunies  sous  ce  titre  :  Le  Rêve  de  Ma- 
kar. 

Je  les  lus  d'affîlée,  impressionné  par  la  poésie 
sauvage  de  ces  récits  sibériens,  leur  sincérité 
manifeste,  l'accent  de  compassion  et  de  frater- 
nité qui  les  rehausse  à  mes  yeux.  J'éprouvais 
les  émotions  d'un  voyage  de  découvertes  ;  je 
robinsonnais  par  la  pensée  comme  aux  jours 
reculés  de  mon  enfance.  Pas  à  pas,  page  à  page, 
je  m'enfonçais  dans  ces  forêts  vierges  qu'habi- 
tent les  Iakoutes  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  nour- 
ris de  galettes,  abreuvés  d'eau-de-vie  amère  et 
de  thé...  Je  me  glissais  avec  eux  dans  leurs 
petites  huttes  basses,  sans  fenêtres,  au  plafond 
troué  d'où  s'élèvent  vers  le  ciel,  droites  dans 
l'air  glacé,  des  quenouilles  de  fumée.  Et  comme 
eux  je  réjouissais  mes  membres  à  la  flamme 
agile  et  pétillante  qui  illumine  l'intérieur  sordide 
de  la  yourta. 

Mais  j'aimais  surtout  P Evadé  de  Sakhaline. 
Il  s'exhale  de  ce  petit  flacon  une  odeur  violente 
de  liberté  concentrée  que  je  respire  avec  délices. 
J'entends  l'appel  de  la  taïga,  de  la  forêt  murmu- 
rante secourable  aux  déportés  qui  lui  demandent 
les  moyens  de  s'échapper.  Et  je  m'intéresse  pas- 
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sionnément  à  la  troupe  de  fugitifs  conduite  par 
le  vieux  brodiaga  qui  s'est  évadé  deux  fois  déjà 
de  Sakbaline,  qui  se  sent  trop  usé  par  quarante 
ans  de  malheur  pour  tenter  les  chemins  une 
troisième  fois,  et  qui  s'y  résigne  cependant 
comme  à  une  destinée  inévitable. 

Ah  !  l'admirable  figure  !  et  qu'elle  est  poi- 
gnante la  fin  de  ce  Bouran,  blessé  mortellement 
en  effet  et  commandant  à  ses  compagnons  de 
lui  creuser  sans  retard,  avec  leurs  couteaux,  une 
tombe  que  caresseront  les  vents  venus  de  la 
terre  promise,  en  vue... 

Il  me  semblait  impossible  que  l'auteur  n'eût 
pas  vécu  dans  ces  contrées  hyperboréennes,  au 
milieu  du  peuple  iakoute  inculte  et  misérable.  Il 
fallait  que  ce  Korolènko  lui-même,  eût  connu 
les  affres  de  l'exil,  redoublant  la  rigueur  de  l'hi- 
ver sibérien,  pour  communiquer  à  mes  moelles 
le  frisson  qui  les  tirebouchonne,  quand  il  parle 
de  l'hostilité  des  jours  crépusculaires  dans  \A 
maison  silencieuse,  quand  il  parle  du  brouil- 
lard submergeant  tout  :  le  village  et  sa  petite 
église,  la  plaine  recouverte  de  neige,  le  désert 
environnant;  quand  il  parle  de  l'angoisse  où  le 
cœur  chavire  sitôt  que,  du  fond  de  son  cercueil, 
l'homme  enterré  vivant  songe  aux  forêts,  aux 
montagnes,  aux  steppes  immenses  qui  le  sépa- 
rent du  pays  natal  et  des  êtres  vers  lesquels  il 
tend  les  bras  en  vahi  ! 
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Ce  fut  donc  sa;is  trop  de  surprise  que  je  lus, 
au  bas  d'une  page,  une  note  timide  changeant  en 
certitude  les  soupçons  éveillés  en  moi  par  un 
voyageur  anonyme  que  deux  gendarmes  dirigent 
sur  Iakoutsk,  et  qui  en  revient  sans  escorte  en 
suivant  les  bords  désolés  de  la  Lena. 

La  même  note  m'apprenait  d'ailleurs,  non 
moins  brièvement,  que  Le  Bèvc  de  Makar  et 
V Evadé  sont  des  souvenirs  du  séjour  forcé  qu'a 
fait  Korolénkoen  Sibérie. 

Mais  je  ne  pouvais  me  contenter  de  ces  demi, 
de  ces  insuffisantes  révélations.  Elles  irritaient 
davantage  mon  désir  d'ôtre  plus  complètement 
renseigné  sur  un  écrivain  avec  qui  je  sympathi- 
sais déjà. 

Maître  de  soi,  astreint  par  les  exigences  d'une 
situation  particulière  à  des  tempéraments  de 
forme  et  de  fond,  il  ne  laisse  percer  qu'entre  les 
lignes  sa  tendresse  pour  la  créature  endolorie, 
pauvre  et  persécutée.  On  dirait  même,  par  mo- 
ments, que  son  affectueuse  indulgence  pour  la 
nature  implacable  et  sinistre,  qui  ajoute  cepeji- 
dant  à  son  isolement,  donne  une  issue  à  des  sen- 
timents refoulés  ou  détournés  de  leurs  cours,  et 
qu'il  trompe  ainsi  le  silence  auquel  il  est  con- 
damné... Mais  je  ne  prends  pas  le  change.  Ce 
cœur  déborde  de  mansuétude  et  ce  généreux 
esprit  enseigne  la  solidarité  humaine. 
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Une  circonstanfe  fortuite  et  notre  rencontre 
sur  un  terrain  d'études  spécial,  allaient  me  con- 
firmer dans  mon  opinion  et  m'entraîner  décidé- 
ment, par  affinité  de  tendances,  vers  Koro- 
lènko. 

J'eus  la  bonne  fortune,  l'automne  suivant,  d'ê- 
tre mis  en  rapport  avec  M.  Ernest  Jaubert  qui 
me  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Nous  avons  traduit, 
M.  Golschmann  et  moi,  un  roman  de  Korolènko  :. 
Le  Musicien  aveugle.  Voulez-vous  le  lire  et  le 
présenter  au  public  ?  J'ai  pensé  que  l'ouvrage 
sur  les  aveugles  que  vous  venez  de  faire  paraî- 
tre vous  créait  à  la  fois  des  titres  à  notre  choix 
et  des  devoirs  étendus  envers  les  disgraciés 
dont  vous  avez  épousé  la  cause  ». 

Je  répondis  avec  la  même  franchise  :  «  Aucune 
proposition  ne  pouvait  m'être  plus  agréable,  car 
j'ai  pour  le  talent  de  Korolènko  une  estiine  qui 
n'a  d'égale  que  ma  curiosité.  Consentez  à  la 
satisfaire,  et  de  nous  deux  ce  sera  moi  l'o- 
bligé. » 

J'ai  été  comblé.  Maintenant,  m'abusé-je  en 
croyant  fermement  que  des  notes  biographiques 
contribueront  au  crédit  que  le  romancier  russe 
doit  trouver  auprès  de  nous?  Le  lecteur  pronon- 
cera. 

Korolènko   est  né  à  Jiloihir,  en    1853,    d'une 
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mère  polonaise  et  d'un  père  petit-russien.  Il 
compte,  parmi  ses  ascendants,  un  directeur  de 
douane  et  un  chef  de  Cosaques  Zaporogues.  Son 
père  était  jujje  de  district  quand  éclata  l'insur- 
rection polonaise  de  i863.  Korolènko  en  a  (jardc 
un  souvenir  très  net,  le  souvenir  que  les  pari- 
siens de  ma  génération,  âgés  d'une  dizaine  d'an- 
nées en  1871,  conservent  eux-mêmes  de  la  Com- 
mune. 

Je  ne  sais  rien  de  l'enfance  de  Korolènko, 
sinon  que  sa  mère,  restée  veuve  avec  cinq  jeu- 
nes bouches  à  nourrir  et  cinq  jeunes  esprils  à 
former,  dut  déployer  une  énergie  extraordi- 
naire pour  ne  point  faillir  à  sa  tâche.  Mais 
Rovno,  la  petite  ville  où  résidait  sa  famille  en 
ce  temps-là,  est  minutieusement  décrite  dans 
un  récit  intitulé  :  En  mauvaise  compagnie. 

Trois  ans  après  la  mort  de  son  père,  Koro- 
lènko, y)romu  au  baccalauréat,  parlait  pour  Saint- 
Pétersbourg,  où  il  arrivait  avec  dix-sept  roubles 
dans  sa  poche.  Pendant  plus  de  deux  ans,  suc- 
cessivement dessinateur  et  correcteur  d'impri- 
merie, il  travailla  pour  entrer  à  l'Université.  Il 
n'y  réussit  pas,  mais  plus  heureux  à  Moscou,  il 
se  fit  recevoir  étudiant  de  deuxième  année  à 
l'Académie  Agricole  de  Pierre,  (.'é'ait  le  pied  à 
Tétrier;  ses  examens  de  passage  à  la  troisième 
année   lui  valurent  une  bourse. 

Il  achevait  de    prendre    ses  grades    acadénii- 
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ques  au  printemps  de  1876,  lorsque  l'elTerves- 
cence  de  la  jeunesse  universitaire  provoqua 
l'autorité  à  ces  mesures  de  répression  qui 
acheminaient  la  Russie  vers  le  régime  de  la 
loi  martiale  auquel  elle  fut  soumise  plus  tard. 

Arrêté  avec  quelques-uns  de  ses  camarades, 
Korolènko  lut  envoyé  à  Cronstadt.  Mais  il  eut 
la  chance,  cette  première  t'ois,  d'échapper  aux 
loncjues,  aux  débilitantes  tortures  morales  de 
la  prison  préventive.  Relaxé,  il  retourna  exercer 
à  Saint-Pétersbourg    le    métier  de  correcteur.   . 

Mauvais  refuges  que  les  journaux,  pour  un 
suspect.  Korolènko  l'apprit  à  ses  dépens.  Il  s'est 
longuement  demandé,  il  se  demande  encore 
sans  doute,  les  motifs  de  sa  nouvelle  arresta- 
tion en  1879.  11  attribue  à  un  malentendu,  un 
simple  malentendu,  une  décision  administrative 
qui  devait  le  priver  de  sa  liberté  pendant  neuf 
années  ! 

Si  monstrueuse  que  soit  l'erreur,  elle  est 
plausible.  N'a-t-on  pas  vu  fusiller  des  gens  qui 
n'étaient  coupables  que  de  ressemblance  avec 
un  individu  recherché  ? 

Mais  Korolènko  me  paraît,  en  l'occurrence, 
un  peu  naiï. 

Il  ne  se  fait  pas  une  idée  exacte  des  servitu- 
des attachées  à  la  condition  de  suspect.  Ge  qu'on 
a  dit  de  la  calomnie  peut  s'appliquer  à  une  pre- 
mière   arrestation  :    elle  a    beau    n'être  pas  jus- 
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tifiée,  il  en  reste  toujours  quelque  chose,  —  il  en 
reste  la  suspicion  et  un  dossier  consulté  à  toute 
occasion,  le  dossier  de  Nessus. 

Le  suspect 'n'a  plus  d'individualité  propre,  il 
est  d'une  fournée,  d'un  contingent.  Je  présume 
donc  qu'il  n'y  eut  point  de  malentendu  et  que 
Korolènko  fut  arrêté  en  1879...  uniquement 
parce  qu'il  avait  été  arrêté  en  1876.  Incorporé, 
arbitrairement,  à  cette  époque,  dans  l'armée 
révolutionnaire,  il  marchait  avec  la  classe.  C'é- 
tait le  temps,  d'ailleurs,  où  ces  exercices  de 
mobilisation  se  répétaient  à  de  courts  inter- 
valles. 

Bref,  après  deux  perquisitions  pourtant  infruc- 
tueuses pratiquées  chez  lui,  Korolènko  fut  exil^ 
à  Glazov,  dans  la  province  de  Viatka  (Russie 
d'Europe).  Il  y  passa  cinq  mois.  Mais  voyez 
comme  la  justesse  de  mon  observation  se  véri- 
fie. Relégué  à  Glazov,  Korolènko  n'avait  pas 
cessé  pour  cela  d'être  suspect.  Il  était,  au  con- 
traire, plus  suspect  que  jamais,  suspect  à  per- 
pétuité. On  le  lui  fit  bien  voir.  Un  jour,  une 
plainte  des  autorités  locales  lui  valut  d'être 
conduit  au  milieu  des  paysans  qui  habitent  de 
misérables  huttes  sur  les  bords  de  la  Kama,  un 
affluent  de  la  Volga. 

Ce  n'était  encore  qu'une  étape  vers  la  Sibérie 
orientale. 

Faussement    accusé    d'avoir    voulu    s'évader. 


PREFACE  XIII 


suspect  à  outrance,  Korolènko,  bientôt  après, 
fit  partie  d'un  convoi  de  prisonniers  qu'on 
déportait  dans  le  désert  glacé  de  Iakoutsk.  Il 
n'y  parvint  pas,  cette  fois  du  moins.  Un  mem- 
bre de  la  Commission  de  re vision,  frappé  de 
l'accent  de  sincérité  qui  distinguait  la  réclama- 
tion de  l'exilé,  rédigea  un  rapport  dont,  en  haut 
lieu,  on  tint  compte.  Un  ordre  rattrapant  à 
Tomsk,  Korolènko  et  ses  compagnons  de  route, 
autorisa  quelques-uns  d'entre  eux,  au  nombre 
desquels  il  était,  à  rebrousser  chemin. 

Le  premier  soin  de  Korolènko,  ulcéré  par  tant 
de  «  malentendus  »,  fut  de  protester  vivement, 
dans  un  placet,  contre  les  dénis  de  justice 
dont  il  avait  été  victime.  En  même  temps  il 
racontait  tout  au  long  ses  pérégrinations,  dans 
un  numéro  de  la  Mo/va  auquel  j'emprunte  la 
plupart  des  renseignements  qui  précèdent. 

Il  paya  cher  son  imprudence.  Cet  homme  las 
de  persécutions,  lassait  à  la  fin  la  patience  de  ses 
persécuteurs.  On  l'envoya  méditer,  au  pays  inci- 
vilisé des  Iakoutes,  sur  la  fragihté  de  la  hberté 
humaine.  Il  resta  dans  ces  régions  polaires  jus- 
qu'en 1885. 

On  se  tromperait  en  imaginant  que  de  ces 
années  de  souffrances  morales  et  de  solitude, 
Korolènko  garde  un  souvenir  aigri.  Il  avoue  l'in- 
fluence heureuse  qu'eut  sur  son  développement 


XIV  puKFAf'.r: 

intellectuel  un  contact  immédiat  avec  la  nature 
et  des  êtres  simples.  La  beauté  de  l'une  le  con- 
sola, la  connaissance  intime  des  autres  l'instruisit. 
Parmi  les  paysans  qui  n'avaient  point  tardé  à 
l'aimer  comme  un  irère,  s'épanouit  en  lui  la 
charité  universelle  dont  son  œuvre  est  pleine. 
Leur  silence  absorba  ses  plaintes,  leurs  travaux 
paisibles  et  réguliers  lui  mirent  la  plume  aux 
doiqts.  11  est,  dans  une  certaine  mesure,  rede- 
vable à  ces  braves  gens  de  son  talent.  Ils  facili- 
tèrent à  son  esprit  et  à  son  âme  les  moyens  d'é- 
vasion, et  la  Sibérie  joua  ce  rôle  de  complice 
qu'assume  le  Caucase  vis-à-vis  de  deux  poètes 
russes,  Pouchkine  et  Lermontoff.  L'exil  est  un 
aiguillon  comme  la  misère.  Peu  nombreux  sont 
les  écrivains,  tel  Octave  Feuillet,  incapables,  "à 
leurs  débuts,  de  travailler  entre  des  muis  blan- 
chis à  la  chaux;  tandis  qu'on  ne  compte  plus,  en 
revanche,  les  artistes  qui,  sans  aller  aussi  loin 
que  Balzac  disant  à  Daumier  :  «  Si  vous  voulez 
avoir  du  génie,  faites  des  dettes  »,  ont  pétri  le 
leur  de  bçsoin  et  de  privation. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  pour  le  talent,  de 
meilleur  humus  que  la  persécution  et  la  pau- 
vreté. 

C'est  en  plein  exil  sibérien  que  fut  donc  écrit 
le  premier  livre  de  Korolènko.  il  parut  dans  la 
Pensée  russe  en  i883,  et  'c'est  ce  Mus/ n'en- 
aveugle  que  nous  présentons  au  public  français. 
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De  ce  que  le  romancier  russe  u'a  écrit  que  de 
longues  nouvelles,  on  a  conclu  à  une  ressem- 
blance avec  Guy  de  Maupassant.  Cette  ressem- 
blance s'arrête  là.  Korolènko  sacrifie  beaucoup 
moins  que  Maupassant  à  l'anecdote.  II  est  à  notre 
sens  plus  près  de  l'auteur  de  Colomba  que  de  l'au- 
teur de  MI  te  Fiji.  Mais  il  ne  limite  pas,  comme 
Mérimée,  ses  préoccupations  aux  administrés  de 
son  district.  On  le  sent  inquiet  de  la  misère  envi- 
ronnante, inquiet  du  passant  qui  se  traîne,  de  l'é- 
tranger qu'il  ne  reverra  pas,  inquiet  comme  d'une 
famille  éparse  dans  le  monde.  Il  est  de  son  épo- 
que ;  il  transmue  en  enseignements  précieux  tous 
les  sujets  qu'il  traite,  pareil  à  l'alchimisle  trans- 
muant en  or  les  métaux  vulgaires.  Et  la  leçon  est 
d'autant  plus  haute  que  le  professeur  verse  moins 
dans  les  vaines  déclamations,  la  rhétorique 
socialiste,  les  révoltes  du  fond  d'un  fauteuil. 

Qu'elle  est  superbe  et  noble  de  contours  cette 
physionomie  de  l'oncle  Maxime,  le  vieux  mu- 
tilé associant  sa  destinée  à  celle  de  l'infirme  de 
naissance  et  faisant  du  bonheur  avec  leurs  dis- 
grâces confondues  ! 

Toutefois,  pour  ce  roman  de  Korolènko  comme, 
naguère,  pour  un  petit  drame  de  Maeterlinck, 
j'ai  voulu  que  l'impression  de  quelques  aveugles 
autorisés  contrôlât  la  mienne.  Je  n'ai  pas  lieu  de 
regretter  cette  expérience,  car  je  les  trouvai 
vi!)rniits    aux  beautés    qui    m'avaient  ému  :  les 
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soins  courageux  et  intelligents  de  la  mère; 
l'éveil  des  sensations  chez  l'enfant  dont  «  les 
lèvres  s'ouvrent  et  qui  aspirent  l'air  à  coups 
pressés  comme  nn  poisson  qu'on  a  sorti  de 
l'eau  »  :  le  chalumeau  du  valet  d'écurie  et  ses 
chansons  de  l'Ukraine;  la  rencontre  de  la  petite 
Eveline  ;  l'épisode  de  l'étoile  filante,  qui  n'est 
point  une  invention  d'auteur,  et  la  belle  scène 
des  mendiants  au  pied  du  calvaire... 

A  la  vérité,  j'eusse  été  fort  surpris,  connais- 
sant un  peu  les  aveugles,  s'ils  n'avaient  pr.s 
écouté  complaisamment  le  murmure  de  l'idjlle 
qui  court  comme  un  frais  ruisseau  à  travers  le 
livre.  Quand  on  ne  cultivera  plus  nulle  part  la 
petite  fleur  bleue,  c'est  sur  les  rives  de  la  cécité 
qu'il  en  faudra  chercher  le  parfum. 

Mais  à  cet  appétit  de  cœur,  s'ajoute  toujours, 
chez  l'aveugle,  un  besoiii  de  savoir,  un  désir 
pratique  d'être  instruit,  que  le  romancier  n'as- 
souvissait pas.  Je  voyais  bien  que  mes  amis 
attendaient  de  lui,  sur  l'éducation  de  son  petit 
Pierre,  les  systèmes  en  vigueur,  les  moyens 
précon.'sés,  des  renseignements  prêtant  à  la 
comparaison. 

Leurs  objections  partaient  toutes  de  là.  Enfin, 
sur  un  point  capital,  ils  n'étaient  point  d'accord 
avec  Korolènko,  niaient  l'aspiration  des  aveu- 
gles-nés vers  la  lumière,  tout  au  moins  en  leur 
jeunesse.  Jusqu'à  un  certain   âge,  disent-ils,  l'a- 
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veugle-né  ignore  sa  frustration  des  biens  aux- 
quels les  clairvoyants  participent. 

Je  dois  avouer,  en  effet,  que  cette  observa- 
tion est  corroborée  par  les  enfants  qu'il  m'a  été 
donné  d'interroyer.  C'est  seulement  dans  sa 
maturité  que  l'aveugle  assez  souvent  avère  la 
remarque  de  Korolènko.  Alors,  oui,  le  déshérité 
quand  il  est  seul  s'attriste,  ainsi  qu'un  pauvre 
parmi  les  riches.  Il  en  est  du  sentiment  de  la 
cécité  comme  du  sentiment  de  l'indigence  et  de 
^injustice  des  répartitions  sociales  :  on  ne  l'a 
point  au  malin  de   la   vie,  on  l'acquiert. 

Ce  n'était  point  l'avis  de  Korolènko,  à  qui  je 
me  référai  par  l'intermédiaire  d'un  ami  commun. 
Pour  l'écrivain  russe,  cette  angoisse  qui  possède 
son  jeune  héros,  ce  tourment  de  voir  le  Soleil, 
de  contempler  sa  fiancée,  tou^  cela  est  un  legs 
des  aïeux  chez  qui  l'apnareil  des  sens  a  fonc- 
tiimné  normalement. 

L'organe  est  mort,  mais  l'instinct  s'est  con- 
servé, survit  en  des  racines  profondes  et  secrè- 
tes, en  des  ruines  de  monuments  anceslraux, 
pour  ainsi  parler. 

Mes  amis  n'étaient  point  persuadés,  n'admet- 
taient pas  cette  sorte  de  polarisation  d'habitudes 
physiologiques  héréditaires. 

En  vain  je  leur  disais  que  Korolènko  a  connu, 
étudié,  pénétré  ses  modèles...  qu'il  n'a  fait,  à 
l'exemple  de  tous  les  romanciers,  que  composer 
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un  personnage  avec  les  dépouilles  de  plusieurs. 
C'est  ainsi  qu'il  gardait  le  lointain  souvenir  d'une 
jeune  fille  aveugle,  au  toucher  extraordinaire- 
ment  développé,  la  nièce  du  propriétaire  de  ses 
parents,  à  Rovno. 

Plus  tar  J,  il  s'était  lié  avec  un  musicien,  jeune 
aussi,  qui  avait  perdu  la  vue  quelques  jours  après 
sa  naissance...  Mais  surtout  il  avait  fréquenté 
un  vieux  carillonncur,  également  aveugle-né, 
recueilli  ses  confidences  et  ses  plaintes.  C'est  lui 
qu'il  avait  trouvé  convoite ux  de  clarté,  deman- 
dant à  Dieu  une  heure  de  lumière  ne  fût-ce  qiCeii 
songe...  Les  entretiens  du  bonhomme  et  de  Koro- 
lènko  avaient  pour  théâtre  une  cage  de  pierre 
au  haut  du  clocher  où  procurait  accès  un  étroit 
et  sombre  escalier.  Le  vent  apportait,  mêlées,  les 
paroles  confuses  des  fidèles  qui  remplissaient 
l'église,  et  les  odeurs  fraîches  de  la  foret  voisine. 
Les  cloches,  sur  leur  lèle,  balançaient  des  par- 
fums; les  carillons  sentaient  l'air  et  les  feuilles; 
et  dans  cette  caresse  de  la  nature  le  vieil  aveu- 
gle épanchait  son  ame  douloureuse  et  ten-! 
dre... 

Et  moi-même,  à  mesure  que  je  développais, 
d'après  Korolènko,  ces  témoignages  de  véracité, 
je  découvrais  une  explication  du  phénomène 
inintelligible  à  mies  amis.  Etait-il  hasardé  de  sup- 
poser, étari^  donnés  les  documents  fournis  et  la 
mélhode  de  tra\  ail  de  l'écrivain  —  la  nôtre  à  tous  — 
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qu'il  avait  logé  l'âme  de  son  vieux  sonneur  dans 
un  corps  de  vingt  ans,  les  aspirations  de  l'âge 
avancé  dans  une  j^une  poitrine? 
.  Cette  hypothèse  a  paru  satisfaire  davantageles 
contradicteurs  de  Korolènko,  encore  que  l'un 
d'eux  et  des  plus  éminents,  M.  Guilbeau,  profes- 
seur à  l'Institution  Nationale  et  fondateur  du 
musée  Valentin  Haûy,  ait  écrit,  dans  une  revue 
imprimée  en  Braille  à  l'usage  des  aveugles.  Le 
Globe,  de  Marseille  :  «  Si  nous  désirons  ardem- 
ment la  vue,  c'est  non  pour  jouir  de  l'agrément 
des  visages  et  distinguer  les  couleurs,  mais  plutôt 
pour  être  délivrés  des  mille  entraves  que  la  cécité 
fait  naître  partout,  dans  la  rue,  à  la  maison,  à 
table...,  c'est  pour  échapper  à  la  dépendance  qui, 
même  bienveillante,  pèse  sur  nous  ». 

N'est-ce  point  la  raison  qui  parle  ainsi,  après  la 
psychologie  ? 

Un  plus  long  préambule  risquerait  de  détlorer, 
de«  dévelouter  »  eût  dit  Renan,  çeHvre  de  grâce, 
de  bon  conseil, d'expausion  humaine...  Je  le  con- 
sidère comme  la  clef  de  l'œuvre  et  du  talent  de 
l'auteur,  et  c'est  pourquoi  je  voudrais  avoir 
appris  au  lecteur  français  ce  nom  dont  lès  svlla- 
ces  résonnent  comme  le  chant  du  coq  saluant 
l'aurore  :  Korolènko... 

LrciEx  Descaves. 
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En  présentant  au  public  français  le  chef- 
d'œuvre  de  Korolénko,  nous  croyons  utile 
de  rappeler  le  jugement  qu'a  porté  sur  le 
Musicien  aveugle  un  critique  russe  renommé, 
Skabitchevsky,  dans  son  Histoire  de  la  littéra- 
ture moderne. 

«  Le  Musicien  aveugle  est  le  dernier  mot 
de  la  perfection,  une  des  oeuvres  les  plus 
admirables  que  le  monde  littéraire  ait  jamais 
comptées.  Impossible  d'imaginer  un  sujet 
plus  simple,  avec  moins  d'artifice,  et  en 
même  temps  une  analyse  psychologique 
plus  profonde. 

Le  voici  en  deux  mots  :  Dans  la  famille 
d'un  gentilhomme  campagnard  de  l'Ukraine 
naît  un  garçon  aveugle   qui,   plus  tard,  se 
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marie  avec  l'amie  de  son  enfance  et  devient 
un  musicien  célèbre. 

«  Toute  l'action  se  passe  dans  l'âme  du 
héros  ;  le  livre  n'est  que  le  tableau  du  déve- 
loppement intellectuel  et  musical  d'un  enfant 
aveugle.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  étude 
purement  psychologique,  une  étude  abstraite 
qui  risquerait  d'être  sèche  et  ennuyeuse. 

(c  Et  pourtant,  si  étrange  que  cela  paraisse, 
à  peine  en  aurez-vous  lu  deux  lignes,  que 
vous  sentirez  l'impossibilité  de  vous  arracher 
à  cette  lecture  tant  que  vous  n'aurez  pas 
dévoré  l'ouvrage  jusqu'au  dernier  mot.  Dés 
la  première  page  même,  vous  sentez  votre 
âme  envahie  par  le  torrent  puissant  d'une 
poésie  sans  artifice,  simple,  mais  si  vraie,  si 
forte,  si  fraîche!  Elle  rejaillit  sur  vous 
comme  une  source  hmpide,  vous  enveloppe 
d'une  atmosphère  si  exquise,  si  vivifiante,  il 
s'en  dégage  une  pureté  si  humaine  et  si 
irréprochablement  morale,  qu'après  la  lec- 
ture du  Musicien  aveugle  vous  avez  l'impres- 
sion d'une  vie  nouvelle;  il  vous  semble  que 
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prés  de  vous  est  venue  se  poser,  en  volant, 
une  image  sereine  qui  serait  la  personnifi- 
cation de  la  paix  et  de  l'amour,  et  qui  ouvre 
si  bien  vos  yeux  sur  le  sens  profond  de  la 
vie,  que  cette  vie  vous  apparaît,  soudain, 
pleine  d'un  charme  jusqu'alors  inconnu, 
qu'elle  acquiert  une  tout  autre  valeur,  tandis 
que  tout  ce  qui  s'était  amassé  au  fond  de 
votre  âme  de  mesquin  et  de  vil  disparaît  et 
se  dissipe  comme  de  la  fumée...  Vous  ren- 
, contrez  là  des  passages  qui  produisent  sur 
vous  une  impression  si  forte  que  vous  avez 
peine  à  réprimer  vos  larmes,  et  pourtant 
nulle  sensiblerie  dans  ces  pages  :  on  décrit 
par  exemple,  l'impression  produite  sur  l'a- 
veugle par  une  chanson  populaire  qu'il 
entend  pour  la  première  fois  : 


Là  haut,  là,  sur  la  montagne, 
Moissonnent  les  moissonneurs. 


«  Rien,  en  effet,  de  plus  simple  que  les 
paroles  de  cette  chanson  cosaque  ;  mais  telle 
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est  la  puissance  du  sympathique  talent  de 
W.  Korolenko,  que  ces  paroles  suffisent 
pour  faire  pénétrer  dans  votre  âme  les  senti- 
ments d'une  exquise  et  vibrante  émotion...» 


I 


LE 

MUSICIEN    AVEUGLE 

CHAPITRE    PREMIER 

LA    NAISSANCE     ET    LES     PREMIERES     ANNEES 
DE    l'aveugle. 

I 

Au  milieu  d'une  nuit  obscure,  un  enfant  vint 
au  monde  dans  une  riche  famille  du  sud-ouest  de 
la  Russie.  La  jeune  mère  reposait  en  un  oubli 
profond  de  tout  ;  mais  lorsque  dans  la  chambre 
on  entendit  le  premier  cri  du  nouveau-né,  faible 
et  plaintif,  elle  se  mit  à  s'agiter  les  yeux  fermés 
dans  son  lit.  Ses  lèvres  balbutiaient  quelque 
chose,  et  son  visage  pâle,  aux  traits  doux  et 
presque  enfantins,  exprimait  une  vive  souffrance 
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mêlée  d'impatience,  comme  chez  un  enfant  gâté 
qui  éprouve  un  chagrin  inaccoutumé. 

La  sage-femme  approcha  l'oreille  de  ses  lèvres 
qui  balbutiaient  tout  bas  : 

—  Pourquoi...  pourquoi  est-ce  qu'il...?  deman- 
dait la  malade  d'une  voix  à  peine  perceptible. 

La  sage-femme  ne  comprit  pas  la  question. 
L'enfant  se  mit  à  crier  de  nouveau.  Sur  le  visage 
de  la  malade  passa  le  reflet  d'une  soufl'rance  ai- 
guë, et  de  ses  yeux  clos  glissa  une  grosse  larme. 

—  Pourquoi,  pourquoi  ?...  continuaient  à  bal- 
butier ses  lèvres. 

Cette  fois,  la  sage-femme  comprit  la  question 
et  répondit  tranquillement  : 

—  Vous  demandez  pourquoi  l'enfant  pleure  ? 
C'est  toujours  ainsi,  rassurez-vous. 

Mais  la  mère  ne  pouvait  pas  se  rassurer.  Elle 
frissonnait  à  chaque  nouveau  cri  de  l'enfant  et 
répétait  toujours  avec  une  impatience  irritée  : 

—  Pourquoi...  des  cris...  si...  si  horribles  ? 
La  sage-femme  ne  trouvait  rien  de  particulier 

dans  les  cris  de  l'enfant,  et,  voyant  que  la  mère 
parlait  comme  dans  un  songe  confus,  ou  peut- 
être  même  délirait  tout  simplement,  elle  la  laissa 
tranquille  et  s'occupa  de  l'enfant» 

m' 
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La  jeune  mère  se  tut;  de  temps  en  temps  seu- 
lement, quelque  souffrance  douloureuse  qui  ne 
pouvait  s'exhaler  au  dehors  ou  se  traduire  par 
des  mouvements  ou  des  paroles,  lui  arrachait  de 
grosses  larmes.  Elles  glissaient  à  travers  ses 
cils  épais  et  noirs,  et  coulaient  doucement  le 
long  de  ses  joues  pâles  comme  du  marbre. 

Peut-être  son  cœur  maternel  avait-il  senti 
qu'avec  le  nouveau-né  apparaissait  au  monde 
une  douleur  noire  et  sans  issue,  qui  restait  sus- 
pendue au-dessus  du  berceau  pour  accompagner 
la  nouvelle  existence  jusqu'à  la  tombe  même. 

Du  reste,  il  se  pouvait  aussi  que  ce  fût  un  vrai 
délire.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'enfant  naquit  aveugle. 


II 


D'abord,  personne  ne  s'en  aperçut.  L'enfant 
avait  ce  regard  terne  et  indéfini  qui  est  si  com- 
mun chez  les  nouveau-nés  jusqu'à  un  certain 
âge.  Les  jours  s'écoulaient  les  uns  à  la  suite  des 
autres,  la  vie  du  nouvel  être  comptait  déjà  par 
semaines.  Ses  yeux  s'éclaircirent  et  perdirent 
leur  voile  trouble  :  la  prunelle  se  dessina.  Mais 
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l'ciifaiil  ne  tournait  pas  sa  tôle  vers  le  rayon 
lumineux  qui  pénétrait  dans  la  chambre  avec  le 
joyeux  gazouillement  des  oiseaux  et  le  murmure 
des  hêtres  verts  qui  se  balançaient  près  dos 
fenêtres  mômes  dans  le  jardin  ombreux. 

La  mère,  déjà  remise,  fut  la  première  qui 
aperçut  —  avec  quelle  anxiété  !  —  l'étranqe 
expression  du  visage  de  l'enfant,  immobile  et 
trop  sérieux  pour  un  si  petit  être. 

La  jeune  femme  regardait  tout  le  monde 
comme  une  tourterelle  effrayée  en   demandant  : 

—  Mais  dites-moi  pourquoi  il  est  ainsi? 

—  Comment,  ainsi?  répliquaient  les  étrangers 
d'un  air  insouciant.  Il  ne  diffère  en  rien  des 
autres  enfants  de  son  âge. 

—  Voyez  de  quel  air  étrange  il  cherche  quel- 
que chose  avec  ses  petites  mains... 

—  Un  enfant  ne  peut  pas  encore  coordonner 
les  mouvements  de  ses  mains  avec  ses  impres- 
sions lumineuses,  répondit  le  docteur. 

—  Pourquoi  donc  regarde-t-il  toujours  dans 
la  même  direction?.,.  Ah!  il  est  aveugle!... 
s'écria-t-elle  tout  à  coup,  assaillie  par  un  hor- 
rible soupçon,  et  sans  que  personne  pût  la  cal- 
mer. 


i 
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Le  docteur  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  le 
tourna  vivement  vers  la  lumière  et  regarda  ses 
yeux.  Il  se  troubla  légèrement,  et  après  avoir 
prononcé  quelques  phrases  insignifiantes,  il  par- 
tit, en  promettant  de  repasser  dans  deux  jours. 

La  mère  pleurait  et  se  débattait  comme  un 
oiseau  blessé,  en  serrant  son  enfant  contre  son 
sein,  tandis  que  les  yeux  du  pauvre  petit  être 
gardaient  toujours  leur  regard  immobile  et 
grave. 

En  effet,  au  bout  de  deux  jours,  le  docteur 
revint,  muni  de  son  ophtalmoscope. 

Il  allumait  une  bougie,  qu'il  approchait  et  éloi- 
gnait de  l'œil  de  l'enfant,  dans  lequel  il  plongeait 
de  temps  en  temps  son  regard,  et  enfin  décla- 
rait d'un  air  confus  : 

—  Malheureusement,  madame,  vous  ne  vous 
êtes  pas  trompée...  votre  enfant  est  réellement 
aveugle,  et  qui  pis  est,  d'une  façon  incurable. 

La  mère  écouta  cette  nouvelle  avec  une  tris- 
tesse tranquille  : 

—  Depuis  longtemps  je  m'en  doutais,  dit-elle 
avec  accablement. 
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III 


La  famille  dans  laquelle  naquit  le  petit  aveu- 
(jle  n'était  pas  nombreuse.  En  dehors  de  la  mère, 
d'une  bonne  et  de  l'enfant,  elle  se  composait 
encore  du  père  et  de  «  l'oncle  Maxime  »,  comme 
l'appelaient  sans  exception  tous  les  domestiques 
et  même  les  étrangers.  Le  père  ressemblait  aux 
mille  autres  propriétaires  campagnards  du  pays; 
il  était  débonnaire,  surveillait  bien  ses  ouvriers 
et  aimait  beaucoup  à  construire  et  à  reconstruire 
des  moulins.  Cette  occupation  absorbait  presque 
tout  son  temps,  et  pour  cette  raison  sa  voix  ne 
retentissait  guère  dans  la  maison  qu'aux  heures 
des  repas,  ou  pour  tout  autre  circonstance  ana- 
logue. Dans  ces  cas,  il  prononçait  toujours  inva- 
riablement cette  phrase  :  «  Es-tu  bien  portante, 
ma  colombe  ?  »  Après  quoi  il  s'installait  à  table 
et  ne  disait  presque  plus  rien,  en  dehors  de 
quelques  mots  sur  les  cylindres  et  les  pignons  de 
chêne.  Oh  comprend  que  son  existence  paisible 
et  calme  n'influât  pas  beaucoup  sur  la  constitu- 
tion morale  de  son  fils. 
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Mais  en  revanche  Toncle  Maxime  était  tout  à 
fait  d'un  autre  genre.  Une  dizaine  d'années  avant 
les  événements  qui  vont  suivre,  l'oncle  Maxime 
était  réputé  pour  le  querelleur  le  plus  dange- 
reux, non  seulement  dans  les  environs  de  sa 
propriété,  mais  même  à  Kiew,  aux  Contrats  (i). 
Tout  le  monde  s'étonnait  que  dans  une  famille 
respectable  sous  tous  les  rapports,  comme  l'était 
celle  de  madame  Popielsky,  née  latzenko,  il  pût 
[se  rencontrer  un  si  mauvais  sujet.  Personne  ne 
savait  comment  s'y  prendre  avec  lui  et  par  quoi 
lui  complaire. 

Il  répondait  toujours  par  des  impertinences 
aux  avances  des  seigneurs,  et  passait  aux  pay- 
sans des  licences  et  des  grossièretés  auxquelles 
le  plus  paisible  des  gentilshommes  polonais  n'au- 
rait pas  manqué  de  riposter  par  des  soufflets  ; 
enfin,  à  la  grande  joie  de  tous  les  hommes  bien 
pensants,  l'oncle  Maxime,  pour  une  cause  quel- 
conque, s'emporta  fort  contre  les  Autrichiens  et 
partit  pour  l'Italie  ;  là,  il  se  lia  avec  un  autre 
grand  batailleur,  l'hérétique  Garibaldi,  lequel, 
comme  le  déclaraient  avec  horreur  les  seigneurs 

I.  Les  Contrats,  surnom  local  de  la  foire  de  Kiew,  autrefois 
célèbre. 
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polonais,  fraternisait  avec  le  diable  et  ne  témoi- 
gnait pas  d'estime  pour  un  sou  à  l'éjjard  du 
Pape  lui-môme.  Sans  doute,  de  cette  façon 
Maxime  perdit  à  tout  jamais  son  âme  inquiète  et 
apostasiée,  mais,  en  revanche,  les  Contrats  se 
passaient  avec  moins  de  scandales,  et  beaucoup 
de  nobles  mères  cessèrent  de  trembler  pour  le 
sort  de  leurs  fils. 

Il  faut  croire  que  les  Autrichiens  étaient  éga- 
lement bien  fâchés  contre  l'oncle  Maxime.  De 
temps  en  temps  on  mentionnait  son  nom  dans 
les  articles  du  Courrier^  le  journal  favori  des 
seigneurs  polonais,  au  nombre  des  plus  fougueux 
compagnons  de  Garibaldi,  jusqu'au  jour  où  le 
môme  Courrier  annonça  que  Maxime  était  tombé 
avec  son  cheval  sur  le  champ  de  bataille.  Les 
Autrichiens  exaspérés,  qui,  évidemment,  depuis 
longtemps  déjà  aiguisaient  leurs  dents  contre  le 
bouillant  Volhynien  (i)  (grâce  auquel  —  et  pres- 
que grâoe  à  lui  seul  —  se  maintenait  encore 
Garibaldi,  à  ce  que  pensaient  ses  compatriotes), 
le  hachèrent  comme  une  tête  de  choux. 

—  Il  a  mal  fini,  ce  Maxime,  se  dirent  les  sei- 

1.  Habitant  du  <jouvernc:nenl  de  Volliynie. 
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tjneurs  polonais  qui  attribuèrent  cette  fin  à  l'in- 
tervention spéciale  de  saint  Pierre  en  faveur  de 
son  remplaçant  sur  la  terre. 

On  croyait  Maxime  mort. 

Il  se  trouva  cependant  que  les  sabres  autri- 
chiens n'avaient  pas  su  expulser  de  Maxime  son 
âme  récalcitrante,  et  elle  demeura  en  place, 
quoique  dans  un  corps  bien  endommagé.  Les 
ferrailleurs  de  Garibaldi  emportèrent  leur  digne 
camarade  loin  de  la  mêlée,  le  mirent  dans  quel- 
que hôpital  ;  et  voilà  qu'au  bout  de  quelques 
années,  Maxime  revint  inopinément  dans  la  mai- 
son de  sa  sœur,  où  il  se  fixa. 

11  avait  bien  maintenant  autre  chose  à  faire 
qu'à  chercher  querelles  et  duels  !  On  lui  avait 
amputé  la  jambe  droite,  il  marchait  avec  une 
béquille  ;  son  bras  gauche,  tout  meurtri,  n'é- 
tait plus  bon  qu'à  s'appuyer  tant  bien  que 
mal  sur  un  bâton.  Aussi  était-il  devenu  plus 
sérieux,  plus  calme  ;  de  temps  en  temps  seule- 
ment, sa  langue  acérée  s'agitait  avec  autant  de 
prestesse  qu'autrefois  son  sabre.  Il  cessa  d'aller 
aux  Contrats,  se  montrait  rarement  dans  le 
monde,  et  passait  la  plupart  de  son  temps  dans 
sa  bibliothèque,  à  lire  quelques  livres  dont  per- 


10  LE    MUSICIEN   AVEUGLE 

sonne  ne  savait  rien,  sauf  qu'on  les  supposait, 
a  priori,  absolument  impies.  Il  écrivait  égale- 
ment; mais  comme  ses  travaux  ne  paraissaient 
jamais  dans  le  Courrier,  personne  ne  leur  attri- 
buait une  sérieuse  valeur. 

Au  moment  où,  dans  la  petite  maison  de  cam- 
pagne, apparut  et  commença  à  s'élever  le  nou- 
veau-né, on  pouvait  déjà  apercevoir,  dans  les 
cheveux  de  l'oncle  Maxime  coupés  ras,  quelques 
fils  d'argent;  les  épaules  s'étaient  soulevées 
sous  la  pression  continue  des  béquilles  ;  le  buste 
s'était  carré.  Son  extérieur  étrange,  ses  sourcils 
rapprochés,  son  air  morose,  le  bruit  de  ses 
béquilles  et  les  nuages  de  fumée  de  tabac  dont 
il  s'entourait  continuellement,  ne  lâchant  jamais 
sa  pipe,  —  tout  cela  effrayait  les  étrangers  ;  et 
seuls  les  proches  de  Maxime  savaient  que  dans 
ce  corps  délabré  battait  un  cœur  chaud  et  bon, 
que  dans  sa  grosse  tête  carrée,  hérissée  d'une 
brosse  de  cheveux  drus,  travaillait  sans  cesse  la 
pensée  d'un  être  intelligent. 

Mais  ses  proches  eux-mêmes  ignoraient  à 
quelle  question  s'appliquait  alors  le  travail  de 
cette  pensée.  Ils  voyaient  seulement  que  l'oncle 
Maxime,  entouré  d'une  fumée  bleue,  restait  par- 
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fois  immobile  des  heures  entières,  le  regard 
voilé  et  les  sourcils  froncés.  En  ces  ïnoments,  le 
guerrier  mutilé  songeait  que  la  vie  est  une  lutte 
où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  invalides.  Il 
se  disait  qu'il  était  sorti  à  jamais  des  rangs, 
et  qu'il  était  une  charge  pour  autrui;  il  se  fai- 
sait l'effet  d'un  cavalier  désarçonné  par  la 
vie  et  gisant  sur  le  sol.  X'était-il  point  lâche 
de  se  traîner  ainsi  dans  la  poussière  comme  un 
ver  écrasé  ?  X'était-il  point  honteux  de  s'ac- 
crocher à  l'étrier,  en  suppliant  le  destin  de 
conserver  les  misérables  restes  de  son  exis- 
tence? 

Pendant  que  l'oncle  Maxime  ruminait  de  sang- 
froid  cette  pensée  cuisante,  combinant,  mettant 
en  regard  toutes  les  raisons  pour  et  contre, 
devant  ses  yeux  commençait  à  grandir  un  nou- 
vel être  dont  le  sort  avait  fait  un  infirme  dès  sa 
naissance.  D'abord,  il  ne  prêta  pas  grande  atten- 
tion au  petit  aveugle  ;  mais  après,  la  similitude 
de  l'existence  de  l'enfant  avec  la  sienne  propre 
parut  intéressante  à  l'oncle  Maxime. 

—  Hum,  oui!  dit-il  un  jour  d'un  air  pensif  en 
jetant  sur  l'enfant  des  regards  obliques  ;  ce  petiot 
est  aussi  un  infirme.  Si  l'on  faisait  l'addition  de 
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nous  deux,  on  pourrait  peut-être  avoir  au  total 
un  seul  bonhomme  passable. 

A  partir  de  ce  moment,  son  reyard  s'arrêta  sur 
l'enfant  de  plus  en  plus  souvent. 


IV 


L'enfant  était  né  aveuyle.  Qui  est-ce  qui  était 
coupable  de  son  malheur?  Personne!  Non  seu- 
lement il  n'y  avait  pas  ici  l'ombre  d'une  «  mau- 
vaise volonté  »  de  la  part  de  qui  que  ce  fût, 
mais  la  cause  même  de  ce  malheur  était  cachée 
dans  la  profondeur  des  manifestations  mystérieu- 
ses et  compliquées  de  la  vie.  Et  cependant,  à 
chaque  coup  d'oeil  que  la  mère  jetait  sur  son  fils 
aveuyle,  une  douleur  aiquë  lui  serrait  le  cœur... 
Sans  doute  alors  elle  souffrait,  comme  mère,  par 
action  réflexe,  de  l'infirmité  de  son  fils  et  de 
l'avenir  pénible  qu'elle  pressentait  pour  lui;  mais 
en  dehors  de  ces  sentiments,  les  entrailles  de  la 
jeune  femme  saignaient  à  l'affreuse  idée  que  la 
cause  de  son  malheur  pouvait  provenir  de  ceux- 
là  mêmes  qui  lui  avaient  donné  la  vie...  Cela 
suffisait  pour  que  le  petit  être  aux  beaux  yeux 
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morts  fût  cI^Meim  le  souci  exclusif  de  la  familL', 
un  despote  inconscient  dont  le  moindre  caprice 
était  une  loi  pour  toute  la  maison. 

Il  est  impossible  de  savoir  ce  qu'il  serait 
advenu  avec  le  temps  de  ce  garçon  prédisposé  à 
s'irriter  sans  raison  à  cause  de  son  malheur,  et 
dans  lequel  tout  ce  qui  l'entourait  tendait  à  dé- 
velopper l'égoTsme,  —  si  une  étrange  fortune  et 
les  sabres  autrichiens  n'avaient  pas  forcé  l'oncle 
Maxime  à  se  fixer  dans  la  famille  de  sa  sœur. 

La  présence  du  jeune  aveugle  dans  la  maison 
imprima  petit  à  petit  et  insensiblement  à  la  pen- 
sée active  de  l'invalide  une  autre  direction;  il 
continuait  comme  avant  de  passer  des  heures 
entières  à  fumer  sa  pipe  :  mais  au  lieu  d'une 
douleur  profonde  et  obtuse,  on  voyait  à  présent 
sur  ses  traits  l'expression  intelligente  d'un 
observateur  intéressé.  Et  plus  l'oncle  Maxime 
regardait  avec  attention,  plus  il  fronçait  ses 
sourcils  épais,  et  plus  fort  tirait-il  sur  sa  pipe. 
Enfin  un  jour  il  se  décida  à  intervenir. 

—  Ce  petiot,  fit-il  en  lâchant  plusieurs  anneaux 
de  fumée  à  la  suite  les  uns  des  autres,  sera 
encore  beaucoup  plus  malheureux  que  moi.  Il 
aurait  mieux  fait  de  ne  pas  naître. 
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La  jeune  femme  baissa  la  tête,  et  une  larme 
tomba  sur  son  ouvracje. 

—  Il  est  cruel  de  me  le  rappeler,  Max  (i),  dil- 
elle  tout  bas,  de  me  le  rappeler  sans  raison... 

—  Je  ne  dis  que  la  vérité,  répondit  Maxime.  Il 
me  manque  une  jambe  et  un  bras,  mais  j'ai  des 
yeux.  Le  petit  n'a  pas  d'yeux,  et  plus  tard  il 
n'aura  ni  bras,  ni  jambes,  ni  volonté... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Comprends-moi,  Anna,  dit  Maxime  avec 
plus  de  douceur.  Je  ne  te  dirais  pas  sans  raison 
des  choses  aussi  cruelles.  L'enfant  a  une  cons- 
titution délicate  et  très  nerveuse.  Pour  le  mo- 
ment, il  a  toutes  les  chances  de  développer  ses 
facultés  jusqu'au  point  de  contre-balancer,  du 
moins  en  partie,  sa  cécité.  Mais  pour  cela  il  faut 
un  exercice,  et  l'exercice  n'est  provoqué  que  par 
la  nécessité  ;  une  sollicitude  sotte,  qui  écarte  de 
cet  enfant  tout  besoin  d'efforts,  tue  en  lui  toute 
possibilité  d'une  vie  complète. 

La  mère  était  intelligente,  et  elle  sut  par  con- 
séquent vaincre  l'impulsion  immédiate  qui  la 
poussait  à  s'élancer  vers  son  enfant  à  chaque 
cri  plaintif  de  celui-ci. 

I.  Diminutif  de  Maxime. 
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Quelques  mois  après  cette  conversation,  Ten- 
fant  se  traînait  librement  et  lestement  dans  les 
chambres,  dressait  l'oreille  à  chaque  bruit,  et 
tàtait  avec  une  vivacité  inconnue  aux  autres 
enfants  chaque  objet  qui  lui  tombait  sous  la 
main. 


Il  apprit  à  reconnaître  sa  mère  à  sa  démarche, 
au  frôlement  de  sa  robe  et  à  quelques  autres 
signes  accessibles  à  lui  seul,  imperceptibles  pour 
les  autres  :  on  avait  beau  être  nombreux  dans 
la  pièce,  on  avait  beau  changer  de  place,  il  se 
dirigeait  toujours  sans  hésitation  du  côté  où 
elle  était  assise.  Quand  elle  le  prenait  subite- 
ment dans  ses  bras,  il  reconnaissait  immédiate- 
ment que  c'était  sa  mère  qui  le  tenait.  Quand 
c'étaient  les  autres  qui  le  soulevaient,  il  se  met- 
tait bien  vite  à  tâter  avec  ses  menottes  le  visage 
de  la  personne  qui  le  tenait,  et  reconnaissait  j, 
également  sa  bonne,  l'oncle  Maxime,  son  père  ;  * 
mais  si  c'était  un  étranger,  les  mouvements  de 
ses   petites  mains  devenaient  plus  lents,  il  les 
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passait  avec  précaution  sur  le  visage  inconnu, 
et  ses  traits  exprimaient  une  tension  extrême  : 
on  eût  dit  qu'il  «  regardait  avec  attention  »  par 
les  extrémités  de  ses  doigts. 

De  sa  nature  il  était  vif  et  remuant;  mais  les 
mois  suivaient  les  mois,  et  la  cécité  imprimait 
de  plus  en  plus  son  cachet  sur  le  tempérament 
de  l'enfant,  qui  commençait  à  se  dessiner.  La 
vivacité  de  ses  mouvements  diminuait  peu  à  peu; 
il  commençait  à  se  cacher  dans  des  coins  éloi- 
gnés, et  y  passait  tranquillement  des  heures 
entières,  les  traits  figés  comme  s'il  eût  prêté 
l'oreille  à  quelque  bruit.  Quand  le  silence  régnait 
dans  la  pièce,  quand  rien  ne  venait  distraire  son 
attention,  il  semblait  que  l'enfant  pensât  à  quel- 
que chose,  avec  une  expression  étonnée  et  stu- 
péfaite de  son  charmant  visage,  qui  était  beau- 
coup trop  sérieux  pour  un  enfant  de  son  âge. 

L'oncle  Maxime  le  devinait  :  la  fine  et  riche 
constitution  nerveuse  de  l'enfant  prenait  le  des- 
sus, et,  par  la  facile  perceptivité  des  sensations 
du  toucher  et  de  l'ouïe,  tendait  en  quelque  sorte 
à  reconstituer  jusqu'à  un  certain  point  la  pléni- 
tude de  ses  facultés.  Tout  le  monde  s'étonnait 
de  la  frappante  acuité  de  son  toucher.  Parfois  il 
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semblait  même  qu'il  ne  fût  pas  étranger  aux 
sensations  des  couleurs  :  quand  il  lui  tombait 
sous  la  main  des  chiffons  aux  couleurs  vives,,  il 
arrêtait  sur  eux  plus  longtemps  ses  doigts  fins, 
et  sur  son  visage  passait  l'expression  d'une 
attention  surprise. 

Cependant,  avec  le  temps,  il  devenait  de  plus 
en  plus  clair  que  le  développement  de  la  per- 
ceptivité  se  portait  principalement  du  coté  de 
l'ouïe.  Bientôt  il  apprit  à  reconnaître  les  diffé- 
rentes pièces  d'après  leurs  sons  ;  il  distinguait 
la  démarche  de  tous  les  gens  de  la  maison,  le 
bruit  de  la  chaise  de  l'oncle  invalide,  le  froisse- 
ment sec  et  mesuré  du  fil  entre  les  mains  de  sa 
mère,  et  le  tic-tac  monotone  de  la  pendule.  Par- 
fois, en  rampant  le  long  des  murs,  il  prétait  avec 
attention  l'oreille  à  quelque  léger  Jjruit,  im- 
perceptible pour  les  autres,  et,  levant  les  bras, 
les  tendait  vers  une  mouche  qui  courait  sur 
là  tapisserie  ou  sur  des  papiers  à  sa  portée. 
Quand  l'insecte,  effrayé,  quittait  sa  place  et  se 
posait  sur  le  visage  de  l'aveugle,  la  physionomie 
de  celui-ci  exprimait  un  étonnement  maladif.  Il  ne 
pouvait  pas  davantage  s'expliquer  la  disparition 
étrange  de  la  mouche.  Mais  plus  tard,  son  visage 
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conservait,  dans  des  cas  pareils,  l'expression 
d'une  attention  intelligente  ;  il  tournait  la  tête 
du  côté  où  la  mouche  s'était  envolée  ;  l'ouïe, 
aif|uisée,  perc'evait  dans  l'air  les  sons  légers 
produits  par  ses  ailes. 

Le  inonde  qui  élincelait,  qui  remuait  et  bruis- 
sait  tout  autour  pénétrait  dans  la  petite  tête  de 
l'aveugle  principalement  sous  la  forme  des 
sons,  et  c'était  cette  forme  que  prenaient  ses 
images.  Sur  ses  traits  se  figeait  une  expression 
particulière,  celle  qui  caractérise  une  attention 
excessive  aux  perceptions  de  l'ouïe  :  la  mâchoire 
inférieure  retombait  légèrement,  les  sourcils  se 
rapprochaieni,  la  tè(e  se  penchai!  et  se  tendait 
en  avant  sur  le  cou  fin  et  allongé.  En  même 
temps  ses  beaux  yeux,  qui  restaient  immobiles, 
imprimaient  au  visage  de  l'aveugle  un  cachet 
aussi  grave  que  touchant. 


VI 


,  Le  deuxième  hiver  de  sa  vie  approchait  de  sa 
fin.  La  neige  commençait  à  fondre,  on  entendait 
le  tintement  des  torrents  jirintaniers,  et  en  même 
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temps  la  santé  de  l'enfaut,  qui  en  hiver  était  fré- 
quemment indisposé  et  ne  quittait  pas  l'apparte- 
ment, s'améliorait  peu  à  peu. 

On  enleva  le  second  châssis  (i),  et  le  prin- 
temps fit  irruption  dans  les  chambres  avec  une 
force  doublée.  Le  soleil  riant  du  renouveau 
refjardait  par  les  fenêtres  inondées  de  lumière; 
les  branches  encore  nues  des  hêtres  se  balan- 
çaient près  des  croisées  ;  les  champs  appa- 
raissaient noirs  dans  le  lointain,  et  on  pouvait  y 
voir,  par  places,  les  taches  blanches  xle  la  neige 
fondante,  tandis  qu'ailleurs  se  faisait  jour,  sous 
forme  de  verdure  à  peine  perceptible,  une  herbe 
naissante.  Tout  le  monde  respirait  mieux  et  plus 
librement  ;  sur  chacun  le  printemps  se  manifes- 
tait par  l'afflux  d'une  force  vitale  renouvelée  : 
la  sève. 

Pour  l'aveugle,  il  n'en  recevait  l'impression 
que  par  ses  bruits  précipités.  Il  entendait  courir 
les  torrents  printaniers  qui,  on  eût  dit,  se  pres- 
saient l'un  après  l'autre,  sautant  de  pierre  en 
pierre  et  s'enfunçanl  dans  la  profondeur  de  la 

I.  Pendant  l'hiver,  en  Russie,  on  ajoute  aux  fenêtres  uo  second 
chàbbia  qu'on  enlève  à  Pàeiues. 
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terre  ramollie;  les  branches  des  hêtres  se  par- 
laient à  voix  basse  derrière  les  fenêtres  en  se 
heurtant  l'une  contre  l'autre  et  sous  leurs 
chocs  lé(jers  vibraient  les  vitres.  Et  l'cMjoutte- 
ment  menu  et  pressé  des  (jlaçons  pendant  du 
toit,  pris  par  la  (jelée  matinale  et  à  présent 
échauffés  par  le  soleil,  sonnait  par  mille  coups 
retentissants.  Ces  sons  tombaient  dans  la  cham- 
bre comme  un  nmlis  de  cailloux  écla(an(s  et 
simoies.  De  temps  en  temps  on  cntcndaif,  à  tra- 
vers ces  sons  et  ces  briiils,  les  cris  d'appel  des 
(jrues  fpii  passaient  dans  les  hauteurs  des  airs, — 
des  cris  qui  s'en  allaient  mourant  peu  à  peu, 
connue  s'ils  se  fussent  fondus  dans  l'espace. 

dette  animation  de  la  nature  se  traduisait,  sur 
le  visaije  de  l'enfant,  par  un  élonnemenl  maladif. 
Il  rapprochait  avec  elfort  ses  sourcils,  aHonqcait 
le  cou,  prêtait  l'oreille  :  puis,  comme  alarmé  par 
l'agitation  incompréhensible  des  sons,  il  éten- 
dait tout  d'un  coup  ses  mains,  en  cherchant  sa 
mère,  et  se  jetait  vers  elle  en  se  serrant  forte- 
ment contre  sa  poitrine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  demandait-elle 
aux^autres  et  à  elle-même. 

L'oncle  Maxime    examinait  avec    attention   le 
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visafje  de  l'enfant,  et  ne  pouvait  s'expliquer  son 
émoi. 

—  II...  il  ne  peut  pas  comprendre,  devinait^la 
mère,  en  apercevant  sur  le  visage  de  son  fils 
une  expression  interro<jative  de  maladive  sur- 
prise. 

En  effet,  l'enfant  était  alarmé  et  inquiet  ;  tan- 
tôt il  discernait  facilement  des  sons  nouveaux, 
tantôt  il  constatait  avec  stupeur  que  les  anciens, 
ceux  auxquels  il  commençait  déjà  à  s'hahituer, 
disparaissaient  tout  à  coup  et  se  perdaient  il  ne 
savait  où. 


VII 


Le  chaos  du  désarroi  printanier  cessa.  Sous 
rinfluence  des  chauds  rayons  du  soleil,  le  travail 
de  la  nature  rentrait  de  plus  en  plus  dans  son 
ornière  ;  on  eût  dit  que  la  vie  se  tendait  ;  sa 
marche  progressive  devenait  plus  précipitée, 
comme  celle  d'un  train  mis  en  mouvement.  Les 
prés  se  <)lacèrent  de  verdure,  l'air  était  impré- 
ç|né  de  l'odeur  qu'exhalaient  les  bourgeons  des 
bouleaux, 
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On  décida  de  faire  sortir  reufant  dans  les 
champs,  au  bord  de  la  rivière  la  plus  proche. 

La  mère  le  menait  par  la  main.  A  côté  d'eux 
marchait,  avec  ses  béquilles,  l'oncle  Maxime,  et 
tout  le  monde  se  dirigea  vers  une  colline  située 
au  bord  de  la  rivière,  et  qui  était  déjà  suffisam- 
ment séchée  par  le  vent  et  le  soleil.  Elle  était 
couverte  d'une  fraîche  verdure,  et  de  son  som- 
met la  vue  s'étendait  au  loin. 

Une  lumière  éclatante  frappait  les  yeux  de  la 
mère  et  de  Maxime.  Les  rayons  du  soleil  échauf- 
faient leurs  visages,  la  brise  du  printemps^,  en 
les  éventant  d'ailes  invisibles,  chassait  cette  cha- 
leur en  la  remplaçant  par  une  fraîcheur  salubre. 
Il  planait  dans  les  airs  quelque  chose  qui  eni- 
vrait jusqu'à  la  mollesse,  jusqu'à  la  langueur. 

La  mère  sentait  dans  sa  main  se  serrer  forte- 
ment celle  de  l'enfant,  mais  le  souffle  grisant  du 
printemps  la  rendait  moins  sensible  à  cette 
manifestation  du  trouble  de  son  fils.  Elle  respi- 
rait à  pleins  poumons  et  avançait  sans  se 
retourner  ;  si  elle  l'avait  fait,  elle  aurait  vu  une 
bien  étrange  expression  sur  les  traits  du  petit 
garçon.  Il  tournait  vers  le  soleil  ses  yeux  grands 
ouverts    avec    un    étonnement  muet.  Ses  lèvres 
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béaient,  il  aspirait  l'air  à  coups  pressés  comme 
un  poisson  qu'on  a  sorti  de  l'eau  ;  une  extase 
maladive  apparaissait  de  temps  en  temps  sur 
son  petit  visage  effaré  et  désorienté,  l'agitant 
de  secousses  nerveuses,  l'éclairant  pour  un 
instant  et  faisant  aussitôt  place  à  une  expres- 
sion d'étonnement  qui  allait  jusqu'à  la  frayeur  et 
à  une  perplexité  interrogative.  Les  yeux  seuls 
conservaient  le  même,  regard  aveugle,  égal  et 
immobile. 

Arrivés  à  la  colline,  ils  s'assirent  tous  les 
trois.  Quand  la  mère  souleva  l'enfant  pour  l'ins- 
taller mieux  à  son  aise,  il  la  saisit  de  nouveau 
convulsivement  par  la  robe  ;  il  semblait  qu'il  eût 
peur  de  tomber,  comme  s'il  n'avait  point  senti  le 
sol  sous  lui.  Mais  la  mère  ne  remarqua  pas,  cette 
fois  non  plus,  ce  mouvement  d'inquiétude,  parce 
que  son  attention  et  ses  yeux  étaient  absorbés 
par  le  merveilleux  tableau  du  printemps. 

Il  était  midi.  Le  soleil  avançait  lentement  dans 
le  ciel  bleu.  De  la  colline  sur  laquelle  ils  étaient 
assis,  on  voyait  la  rivière  fortement  débordée. 
Elle  roulait,  débarrassée  de  ses  glaçons;  de 
temps  en  temps  seulement,  par-ci  par-là,  flot- 
taient et  fondnieiif  à  sa  surface  les  dernières  pla" 
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ques  qui  dessinaient  sur  l'eau  de  petites  taches 
l)lanches.  Une  large  couche  de  limon  couvrait  les 
prés  submergés  ;  les  blancs  nuages  qui  s'y  re- 
flétaient avec  le  bleu  du  firmament  renversé,  na- 
geaient lentement  dans  la  profondeur  et  disparais- 
saient comme  si,  eux  aussi,  ils  se  fondaient  ainsi 
que  les  glaçons.  Par  moments,  le  vent  soulevait 
de  petites  rides  qui  étincelaient  au  soleil.  Plus 
loin,  au  delà  de  la  rivière,  on  voyait  des  champs 
noirs  en  moiteur  d'où  s'élevait  une  légère  buée 
vacillante  qui  enveloppait  les  lointaines  izbas  (i) 
couvertes  de  chaume,  et  la  lisière  de  la  forêt, 
dont  le  contour  bleuâtre  se  dessinait  à  peine.  On. 
eût  dit  que  la  terre  soupirait  et  que  quelque 
chose  s'exhalait  d'elle  vers  le  ciel,  comme  les 
tourbillons  d'encens  du  sacrifice. 

La  nature  s'épandait  tout  autour  comme  un 
vaste  temple  préparé  pour  une  fête.  Pour  l'aveu- 
()le,  tout  n'était  que  ténèbres,  des  ténèbres  sans 
fin  qui  s'agitaient  autour  de  lui  d'une  étrange 
manière,  qui  remuaient,  résonnaient  et  tintaient 
en  touchant  de  tous  côtés  son  âme  par  des 
impressions     extraordinaires    que    jusque-là    il 

I.  Chaumières  russes. 
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n'avait  encore  jamais  ressenties,  impressions 
dont  l'afflux  faisait  battre  douloureusement  son 
cœur. 

Dès  les  premiers  pas,  aussitôt  que  les  rayons 
»le  cette  tiède  journée  avaient  éclairé  son  visage, 
réchauffé  sa  peau  tendre,  il  s'était  mis  à  tourner 
instinctivement  vers  le  soleil  ses  yeux  aveuyles, 
comme  s'il  devinait  que  c'était  là  le  centre  autour 
duquel  gravitait  tout  ce  qui  l'environnait.  Ni  ce 
lointain  transparent,  ni  l'azur  du  firmament,  ni 
le  vaste  horizon  n'existaient  pour  lui;  il  sentait 
seulement  que  quelque  chose  de  matériel,  de 
«aressant  et  de  tiède  effleurait  son  visage  d'un 
tendre  attouchement  qui  le  réchauffait;  puis  un 
je  ne  sais  quoi  de  léger,  moins  léger  pourtant 
que  la  chaleur  des  rayons  solaires,  dissipait 
cette  molle  douceur,  et  répandait  en  lui  une 
fraîcheur  vivifiante.  Dans  l'appartement,  le  petit 
était  habitué  à  marcher  librement  et  à  sentir  un 
vide    tout    autour,  tandis    qu'ici  il  était  comme 

•  iiveloppé  de  vagues  se  succédant  d'une  façon  si 

•  frange,  qui  tantôt  le  caressaient  doucement, 
tantôt  le  chatouillaient  et  l'enivraient. Les  ardents 
1  taise rs  du  soleil  étaient  vite  rafraîchis  par  la 
brise  qui  l'éventait,  et  un  souffle  de  vent,  réson- 
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naiit  dans  ses  oreilles  et  enveloppant  son  visage, 
ses  tempes,  sa  tête  jusgu'à  la  nuque,  —  s'éten- 
dait autour  de  lui,  comme  pour  l'enlever,  pour 
l'entraîner  quelque  part  dans  l'espace  qu'il  ne 
pouvait  voir,  le  plongeant  dans  une  enivrante 
lassitude  qui  lui  faisait  pour  ainsi  dire  perdre 
connaissance.  C'est  à  ces  moments  que  sa  main 
serrait  plus  fortement  celle  de  sa  mère  et  qu'il 
lui  semblait  que  d'un  instant  à  l'autre  son  cœur 
engourdi  allait  cesser  complètement  de  battre. 

Quand  on  le  fit  asseoir,  on  eiît  dit  qu'il  se 
calmait  un  peu.  A  présent,  malgré  l'étrange 
sensation  dont  tout  son  être  débordait,  il  pouvait 
néanmoins  différencier  les  sons  isolés. 

Les  ondes  noires  et  caressantes  continuaient 
à  l'envelopper  irrésistiblement,  et  comme  l'aug- 
mentation ou  la  diminution  des  battements  de 
son  sang  agité  étaient  réglées  sur  l'afflux  de  ces 
ondes,  il  lui  semblait  qu'elles  pénétraient  dans 
l'intérieur  même  de  son  corps.  Mais  elles  appor- 
taient maintenant  avec  elles  tantôt  le  trille  clair 
de  l'alouette,  tantôt  le  faible  frôlement  du  bou- 
leau qui  commençait  à  verdir,  tantôt  le  clapote- 
ment de  la  rivière,  à  peine  perceptible.  L'hiron- 
dellcï  bruissait  de  ses  ailes  légères  en  décrivant 
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à  proximité  des  cercles  fantastiques,  les  mou- 
ches bourdonnaient,  et  tous  ces  murmures 
('(aient  de  temps  à  autre  dominés  par  le  long  et 
triste  appel  d'un  laboureur  qui  stimulait  ses 
chevaux  à  une  demi-verste  (i)  de  là,  dans  un 
champ  cultivé. 

Mais  l'enfant  ne  pouvait  saisir  ces  bruits  dans 
leur  ensemble,  les  réunir,  les  disposer  en  pers- 
pective. On  eût  dit  qu'ils  tombaient  un  à  un  en  pé- 
nétrant dans  la  petite  tête  ignorante,  tantôt  doux, 
indistincts,  tantôt  sonores,  clairs,  assourdistants. 
Par  moments,  ils  se  pressaient  en  foule,  simul- 
tanément, en  se  confondant  dans  une  dissonance 
incompréhensible.  Et  les  vents  de  la  campagne 
sifflaient  toujours  dans  ses  oreilles,  et  il  lui 
semblait  que  les  vagues  couraient  plus  vite  et 
que  leur  grondement  couvrait  tous  les  autres 
murmures  qui,  à  présent,  lui  arrivaient  de  quel- 
que autre  monde,  comme  le  souvenir  d'une  jour- 
née passée.  Et  au  fur  et  à  mesure  que  les  bruits 
s'afîaiblissaient,  son  cœur  était  envahi  par  unp 
langueur  grandissante.  Sur  son  visage  se  succé- 
daient des  expressions  rythmiques  et  changean- 

I.  La  vrrstf  vaut  i,H(>7  mMres. 
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tes  ;  ses  yeux  se  fermaient  et  s'ouvraient  alter- 
nativement, et  tous  ses  traits  disaient  l'interro- 
gation, le  pénible  effort  de  sa  pensée,  de  son 
imagination.  Sa  jeune  conscience,  encore  mal 
affermie  et  fio[>  pleine  de  sensations  nouvelles, 
commençait  à  llécliir;  mais  elle  luttait  encore 
avec  les  impressions  qui  arrivaient  en  masse  de 
tous  les  côtés,  essayait  de  tenir  bon  contre  elles, 
de  les  confondre  en  un  seul  ensemble  et,  par 
ainsi,  de  s'en  emparer,  de  les  vaincre.  Mais  la 
tâche  dépassait  les  forces  de  l'ignorant  cerveau 
d'enfant  auquel,  pour  ce  travail,  manquaient  les 
images  optiques. 

Et  les  sons  passaient  et  tombaient  un  à  un, 
toujours  trop  bigarrés,  trop  intenses  encore... 
Les  vagues  qui  enveloppaient  l'enfant  se  soule- 
vaient de  plus  en  plus,  surgissant  des  ténèbres  tin- 
tantes et  grondantes  qui  l'entouraient,  se  perdant 
dans  les  mêmes  ténèbres,  remplacées  par  de 
nouvelles  ondes  sonores...  Elles  le  soulevaient 
plus  haut,  plus  vite,  d'une  façon  plus  poignante, 
le  dorlotaient,  le  berçaient...  Encore  une  fois 
passa,  au-dessus  de  ce  chaos  qui  devenait  tou- 
jours plus  confus,  la  longue  et  triste  mélopée  du 
laboureur;  puis  tout  rentra  dans  le  silence. 


LE    MUSICIEN    AVEUGLE 


29 


L'enfant  exhala  un  faible  gémissement  et  se 
renversa  sur  l'herbe.  La  mère  se  tourna  vive- 
ment vers  lui  et  poussa  un  cri  :  son  fils  (jisait 
sur  le  (jazon,  pâle,  dans  un  évanouissemeiU  pro- 
fond. 


Mil 


L'oncle  Maxime  fut  yraiulemen»  alarmé  par 
st  accident.  Depuis  quelque  temps,  il  faisait 
fenir  des  li\  res  de  plivsiohKiic.  <lt'  ps\  .lioloqie 
de  péda(ju(jie  ;  avec  rénerjjie  qui  lui  était 
djituelle,  il  se  mit  à  apprendre  tout  ce  «pie  la 
Mence  enseiijue  relativement  à  la  marche  et  au 
léveloppemenl  éni^maliques  d'une   àme    enfan- 

16. 

(>  travail    l'absorbait    de   [dus   en   plus;   aussi 
es  tristes  pensées  sur  son  inutilité  dans  la  lutte 
)ur  la  vie,  sur  «  b'  ^  er  raïupant  dans  la  pous- 
îère  »,   s'étaienl-ellt's  depuis  itinqfiMnps  évapo- 
rées de  la  tète   carrée  du   vétéran.  A  leur  place 
régnait  une  attention  scrutatrice  ;  de  temps  en 
împs  même,   des  léMs   idsrs    réchauffaient  son 
^oeur  vicilliisaiit.   L'oncle   Maxime   constatait  de 
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plus  en  plus  que  la  nature,  en  privant  cet  enl'ant 
de  la  vue,  ne  lui  avait  pas  refusé  d'autres  dons; 
qu'il  répondait  aux  impressions  extérieures  qui 
lui  étaient  accessibles  avec  une  remarquable  plé- 
nitude de  forces.  Et  il  semblait  à  l'oncle  Maxime 
qu'il  était  appelé  à  développer  les  capacités  dont 
son  neveu  était  doué,  à  contrebalancer,  par  l'ef- 
fort de  sa  pensée  et  de  son  influence,  l'injustice 
de  l'aveuqle  fortune,  afin  de  pouvoir  incorporer, 
dans  les  ranys  des  lutteurs  pour  la  juste  cause 
de  la  vie,  une  nouvelle  recrue  sur  laquelle,  sans 
son  intervention,  personne  n'aurait  eu  l'idée  de 
compter. 

-i-  Qui  sait  ?  pensait  le  vieux  compagnon  de 
Garibaldi,  on  peut  combattre  avec  d'autres  armes 
que  la  lance  et  le  sabre.  Peut-être,  injustement 
traité  par  le  sort,  mon  neveu  élèvera-t-il  un  jour 
l'arme  dont  il  se  sera  saisi,  pour  défendre  les 
autres  déshérités  de  la  fortune  ;  et  alors  j'aurai 
le  droit  de  dire  que  moi,  un  vieux  soldat  estro- 
pié, je  n'aurai  point  vécu  inutile... 

Même  les  libres-penseurs  des  années  iS/jo  à 
1860  n'étaient  pas  étrangers  aux  notions  supers^ 
titieuses  sur  les  «  mystérieuses  prédestinations  » 
de  la  nature.   Il    n'est   donc  pas  étonnant    qu'à 
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mesure  que  l'enfant  se  développait  et  témoiynait 
de  capacités  hors  liyne,  le  vieil  oncle  Maxime 
se  raffermît  de  plus  en  plus  dans  sa  conviction 
que  cette  cécité  n'était  point  autre  chose  qu'une 
des  manifestations  de  ces  «  prédestinations  mys- 
térieuses ».  «  Un  déshérité  de  la  fortune,  cham- 
pion des  offensés  »,  telle  était  la  devise  qu'il  mit 
d'avance  sur  l'étendard  de  lutte  de  son  pupille. 


IX 


Après  sa  première  promenade  de  printemps, 
l'enfant  passa  quelques  jours  dans  le  délire. 
Tantôt  il  restait  couché,  immobile  et  silencieux, 
dans  son  lit,  tantôt  il  murmurait  on  ne  savait 
quoi,  ou  prêtait  l'oreille  à  quelque  chose.  Et  pen- 
dant tout  ce  temps,  l'expression  caractéristique 
de  son  visaqe  était  celle  d'un  qrand  étonnement. 

—  Je  vous  assure  qu'il  reyarde  comme  s'il 
essayait  de  comprendre  quelque  chose  sans  y 
arriver,  disait  la  jeune  mère. 

Maxime  devenait  pensif  et  secouait  la  tête.  Il 
comprit  que  l'étranye  émoi  du  jeune  aveugle  et 
sa  syncope  subita  s'expliquaient  par  l'abondance 
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d'impressions  dont  sa  jeune  conscience  ne  pou- 
vait se  rendre  maîtresse,  et  il  décida  que  ces 
impressions  ne  devaient  pénétrer  dans  l'esprit 
du  convalescent  que  petit  à  ])e(it,  et  pour  ainsi 
dire  désarticulées  en  leurs  parties  constituanles. 
Les  fenêtres  de  la  chambre  où  le  malade  était 
couché  étaient  solidement  lermées.Puis,  à  mesure 
qu'il  se  remettait,  on  les  ouvrait  pour  ((uehpies 
heures;  plus  tard  on  le  promenait  dans  la  cham- 
hre,  on  le  laisall  soilir  sur  le  ])erron,  dans  la 
cour,  dans  le  jardin.  Et  chaque  fois,  aussitôt  que 
sur  le  visaqe  de  l'enfant  apparaissait  une  ex])res- 
sion  d'inquiétude,  la  mère  lui  donnait  l'explica- 
tion des  bruits  qui  l'avaient  frappé. 

—  (l'est  la  cornemuse  du  berqer  qu'on  entend 
derrière  la  forêt,  disait-elle.  — C'est  une  voix  de 
fauvette  qui  résonne  à  travers  le  gazouillement 
d'une  volée  de  moineaux.  —  lia  ciqoqne  fait  glou- 
glou sur  sa  roue  (i).  Ces  jours-ci  elle  est  reve- 
nue des  pays  lointains  et  fait  son  nid  au  vieil 
endroit. 

Et  le  petit  garçon  tournait  vers  elle  son  visage 

I.  Dans  la  Petite-Russie,  on  plante  de  haut  poteaux  auxquels 
on  adapte  de  vieilles  roues,  pour  (jue  les  ciyognes  puissent  y 
faire  leurs  nids. 
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qui  brillait  d'une  vive  reconnaissance,  lui  prenait 
la  main  et  secouait  sa  tête  en  continuant  d'écou- 
ter avec  une  attention  intelligente  et  investiga- 
trice. 


X 


Il  commençait  à  questionner  sur  tout  ce  qui 
attirait  son  attention,  et  sa  mère,  ou  encore  plus 
souvent  l'oncle  Maxime,  lui  parlaient  des  objets 
ou  des  êtres  qui  émettaient  tel  ou  tel  son.  Les 
récits  de  sa  mère,  plus  vifs  et  plus  explicites, 
produisaient  sur  lui  une  grande  impression;  mais 
parfois  cette  impression  était  trop  poignante.  La 
jeune  femme,  souffrant  elle-même,  le  visage 
bouleversé,  les  yeux  fixés  sur  son  fils  d'un  air 
plaintif  et  douloureusement  impuissant,  essayait 
de  donner  à  son  enfant  quelque  notion  sur  les 
formes  et  les  couleurs.  Le  garçonnet  tendait  son 
attention,  rapprochait  les  sourcils;  sur  son  front 
apparaissaient  même  de  légères  rides.  Il  était 
•'•vident  que  sa  tête  travaillait  à  une  tâche  au- 
dessus  de  ses  forces  ;  son  imagination  igno- 
rante se  débattait,  s'efforçait  de  créer,  à  l'aide 
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de  données  indirectes,  une  nouvelle  imaç|e  ;  mais 
il  n'arrivait  à  aucun  résultat.  L'oncle  Maxime, 
dans  des  cas  semblables,  fronçait  toujours  les 
sourcils  d'un  air  mécontent,  et  quand  les  larmes 
perlaient  aux  cils  de  la  mère,  quand  le  visaqe 
du  petit  pâlissait  à  cause  de  ces  eflbrts  concen- 
trés, l'oncle  se  mêlait  à  la  conversation,  éloiqnait 
sa  sœur  et  commençait  des  récits  dans  lesquels 
il  avait  surtout  recours  aux  images  d'espace  et 
d'acoustique.  La  physionomie  du  petit  aveugle  se 
rassérénait  alors  un  peu. 

—  Et  comment  est-elle?  est-elle  grande?  — 
s'écriait-il  à  propos  de  la  cigogne  qui  faisait 
entendre  sur  son  poteau  un  traînant  roulement 
de  tambour. 

Et,  ce  disant,  le  jeune  garçon  écartait  ses 
mains,  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire  en 
posant  ces  sortes  de  questions,  et  l'oncle  Maxime 
lui  indiquait  à  quel  moment  il  fallait  s'arrêter. 
Cette  fois,  il  ouvrit  tout  grands  ses  petits  bras, 
mais  l'oncle  Maxime  lui  dit  : 

—  Non,  elle  est  encore  beaucoup  plus  grande. 
Si  on  l'avait  amenée  dans  la  chambre  et  mise  sur 
le  plancher,  sa  tête  aurait  dépassa  le  dossier  de 
la  chaise. 
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—  Grande  !...  fit  le  yarçoii  d'un  air  pensif.  — 
Et  la  fauvette  —  voilà  !... 

Et  il  écartait  à  peine  les  paumes  de  ses  mains 
qui  se  touchaient. 

—  Oui,  la  fauvette  n'est  pas  plus  grande... 
Mais  en  revanche  les  grands  oiseaux  ne  chantent 
jamais  aussi  bien  que  les  petits.  La  fauvette  se 
donne  de  la  peine  pour  que  tout  le  monde  trouve 
du  plaisir  à  l'entendre  ;  et  la  cigogne  est  un 
oiseau  sérieux  qui  reste  debout  dans  son  nid  sur 
un  seul  pied,  en  regardant  autour  d'elle,  comme 
un  méchant  maître  regarde  ses  ouvriers  et  gro- 
gne à  haute  voix,  sans  s'inquiéter  si  sa  voix  est 
enrouée  et  peut  être  entendue  par  des  étran- 
(jers. 

Le  garçon  riait  gaiement  en  écoutant  ces 
descriptions,  et  oubliait  pour  quelques  instants 
les  pénibles  efforts  qu'il  faisait  pour  compren- 
dre les  récits  de  sa  mère.  Mais,  malgré  cela,  ces 
récits  l'attiraient  plus  fort,  et  il  préférait  lui 
adresser  ses  questions  à  elle  plutôt  qu'à  l'oncle  . 
Maxime. 


CHAPITRE    II 


LE    CHALTMEAU    DE    JOKIIIME 


La  jeune  cervelle  de  l'enfant  s'enrichissait  de 
nouvelles  images;  grâce  à  l'extrême  finesse  de 
son  ouïe,  il  pénétrait  de  plus  en  plus  loin  dans  la 
nature  qui  l'entourait.  Au-dessus  et  autour  de 
lui  continuait  à  régner  une  obscurité  complète 
et  impénétrable  ;  ces  ténèbres  étaient  suspendues 
au-dessus  de  sa  tête  comme  un  lourd  nuage  ;  et 
quoiqu'elles  eussent  pesé  sur  lui  dès  sa  nais- 
sance, quoiqu'on  pût  croire  qu'il  s'habituerait  à 
son  malheur,  il  était  cependant  dans  sa  nature 
de  tendre  sans  cesse,  en  quelque  sorte  instincti- 
vement, à  s'affranchir  de  ce  sombre  voile.  Ces 
élans  inconscients  vers  la  lumière  inconnue,  qui 
ne  laissaient  pas   à  l'enfant  un  seul  instant   de 
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répit,  se  traduisaient  sur  son  visage  par  l'expres- 
sion, de  plus  en  plus  profonde,  d'un  vague  et 
pénible  effort. 

Cependant,  lui  aussi,  il  goûtait  des  moments 
de  contentement  serein,  de  pures  extases  enfan- 
tines :  c'était  quand  les  impressions  extérieures 
qui  lui  étaient  accessibles  lui  procuraient  quelque 
nouvelle  et  forte  sensation,  l'initiaient  à  de  nou- 
veaux phénomènes  du  monde  invisible. La  grande 
et  puissante  nature  ne  demeurait  pas  complète- 
ment fermée  au  jeune  aveugle.  Ainsi,  un  jour 
qu'on  l'avait  mené  sur  un  point  isolé,  au  bord  de 
la  rivière,  il  écoutait  avec  une  attention  particu- 
lière le  doux  clapotement  de  l'eau,  loin  sous  ses 
pieds,  et,  le  cœur  plein  d'effroi,  il  s'accrochait  à 
la  robe  de  sa  mère,  en  écoutant  rouler  jusqu'au 
bas  les  petits  cailloux  qui  s'échappaient  de  des 
sous  ses  pieds.  A  partir  de  ce  moment,  il  se 
représentait  la  profondeur  sous  la  forme  d'un 
doux  clapotement  de  l'eau  au  pied  d'un  rocher 
ou  d'un  murmure  effrayé  de  pierres  roulant  le 
long  d'une  pente. 

Le  lointain  tintait  dans  ses  oreilles  sous  la 
forme  d'une  chanson  qui  mourait  vaguement  ;  et 
quand  le  tonnerre  éclatait  en  résonnant  dans  les 
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cieux,  remplissant  l'espace  et  se  perdant  avec  un 
fjrondement  courroucé  derrière  les  nuayes,  le 
petit  aveugle  écoutait  avec  attention,  plein  d'un 
effroi  pieux;  son  cœur  s'épanouissait  et  dans 
sa  tête  naissait  une  image  grandiose  de  l'im- 
mensité des  hauteurs  célestes. 

C'est  ainsi  que  les  sons  constituaient  pour  lui 
la  principale  et  immédiate  expression  du  monde 
extérieur;  les  autres  sensations  ne  servaient 
qu'à  compléter  les  impressions  de  l'ouïe,  dans 
lesquelles,  comme  dans  des  moules,  se  fondaient 
toutes  ses  images. 

De  temps  en  temps,  par  quelque  tiède  après- 
midi,  quand  tout  se  taisait  à  l'entour,  quand  le 
mouvement  humain  s'apaisait  et  que  dans  la 
nature  régnait  ce  calme  particulier  sous  lequel 
on  ne  sent  que  le  courant  incessant  et  silencieux 
de  la  force  vitale,  —  sur  le  visage  du  jeune  aveu- 
gle apparaissait  une  expression  caractéristique. 
Il  semblait  que,  sous  l'influence  de  la  paix  exté- 
rieure, il  surgît  des  profondeurs  de  son  âme  des 
bruits  perceptibles  pour  lui  seul,  et  auxquels  il 
paraissait  prêter  l'oreille  avec  une  attention 
extrême.  En  le  voyant  dans  ces  moments-là,  on 
pouvait  croire  que  la  pensée  indislincte  (jui  venait 


LE    MUSICIEN    AVEUGLE  89 

de  naître  dans  son  esprit  commençait  à  résonner 
en  lui  comme  une  varjuc  mélodie. 


II 


L'enfant  avait  déjà  quatre  ans  passés.  Il  était 
mince  et  faible,  mais  il  marchait  et  courait  même 
librement  dans  toute  la    maison.   Quiconque  le 
voyait  avancer  d'un  air   assuré   dans  l'apparte- 
ment,   tournant  juste  là  où  il  le  fallait,  et  trou- 
vant facilement  les  objets  dont  il   avait  besoin, 
aurait  pensé,  si  c'était  un  étraiiijer,  avoir  devant 
lui,  non  pas  un  aveugle,  mais  tout  simplement  un 
petit  garçon   étrangement  concentré,   aux  yeux 
pensifs  qui  regardaient  le  vague  lointain.   Mais 
^dans  la  cour,  déjà,  il  marcliâit  à  grand'peine,  en 
ffrappant  devant  lui  le  sol  de  sa  petite  canne.  Et 
s'il  n'avait  pas  cette   canne  entre  les   mains,   il 
[aimait  mieux  se  traîner  par  terre,  en  tataut  vive- 
fment  des  doigts  les  objets  qu'il  rencontrait   sur 
sa  route. 
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III 


Il  faisait  une  belle  soirée  d'été.  L'oncle 
Maxime  se  prélassait  dans  le  jardin,  et  le  père 
était  occupé,  selon  son  habitude,  quelque  part 
dans  un  champ  éloiqné.  Tout  était  calme  dans  la 
cour  et  partout  le  village  s'endormait  ;  dans 
l'office,  les  causeries  des  serviteurs  et  des  ser- 
vantes avaient  cessé.  Il  y  avait  déjà  une  demi- 
heure  que  l'enfant  était  couché. 

Il  était  à  moitié  endormi.  Depuis  quelque 
temps,  dans  sa  tête,  un  étrange  souvenir  se  rat- 
tachait à  cette  heure  de  sérénité.  Certainement 
il  ne  voyait  pas  comment  se  rembrunissait  le  ciel 
éclatant,  comment  les  cimes  noires  des  arbres 
se  balançaient  en  dessinant  leurs  silhouettes  dans 
l'azur  des  astres,  comment  s'assombrissaient  les 
toits  de  chaume  des  bâtiments  environnants, 
comment  l'obscurité  bleuâtre  se  répandait  sur  la 
terre  avec  l'or  fin  de  la  clarté  lunaire  et  stel- 
laire.  Mais  voilà  déjà  quelques  jours  qu'il  s'en- 
dormait sous   l'influence   de  quelque  impression 
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particulière  qui  le  charmait,  et  dont  le  lendemain 
il  ne  pouvait  se  rendre  compte. 

Quand  le  sommeil  obscurcissait  de  plus  en 
plus  ses  sens,  quand  le  frôlement  confus  des 
hêtres  s'interrompait  complètement,  quand  il 
cessait  de  distinguer  et  l'aboiement  éloigné  du 
chien  du  village,  et  le  chant  du  rossignol  au  delà 
de  la  rivière,  et  le  tintement  mélancolique  des 
grelots  du  poulain  qui  paissait  dans  la  prairie > 
quand  ces  murmures  s'effaçaient  et  se  perdaient, 
il  lui  semblait  alors  que  tous  ces  bruits,  se  con- 
fondant en  un  seul  ensemble  coordonné  et  har- 
monieux, entraient  doucement  dans  sa  cham- 
bre et  tournaient  pendant  longtemps  au-dessus 
de  son  lit,  le  plongeant  dans  des  rêves  indéfinis, 
mais  étonnamment  agréables.  Le  lendemain,  il 
se  réveillait  attendri  et  adressait  à  sa  mère  la 
question  suivante  : 

—  Qu'y  avait-il  donc,  hier  soir?...  Qu'était-ce 
ue  cela?... 

La  mère  ne  savait  pas  de  quoi  il  s'agissait  et 
pensait  que  c'étaient  des  rêves  qui  agitaient  le 
sommeil  de  l'enfant.  Elle  le  mettait  elle-même 
au  lit,  et  s'en  allait  quand  il  commençait  à  s'en- 
dormir,   sans    remarquer    rien   de    particulier. 
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Mais  le  lendemain  le  petit  garçon  lui  parlait 
encore  de  quelque  chose  qui  l'avait  troublé  fort 
délicieusement  la  veille. 

—  C'est  si  bon,  si  bon,  maman!  Qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  cela? 

Un  soir,  elle  se  décida  à  rester  près  du  lit  de 
l'enfant  un  peu  plus  longtemps  pour  s'expliquer 
cette  étrange  énigme.  Elle  était  assise  sur  la 
chaise,  à  côté  de  son  lit,  en  touchant  machina- 
lement les  mailles  de  son  tricot  et  en  écoutant 
la  calme  respiration  de  son  Piétroussia  (i).  Il 
semblait  complètement  endormi  quand  tout  à 
coup,  dans  l'obscurité,  sa  douce  voix  se  fit 
entendre  : 

—  Maman,  tu  es  là? 

—  Oui,  oui,  mon  fils... 

—  Va-t'en,  je  t'en  prie,  cela  te  craint,  et  jus- 
qu'à présent  cela  n'est  pas  encore  venu.  Je  me 
suis  déjà  assoupi  et  cela  n'est  pas  encore  arrivé. 
Va-t'en  donc,  je  t'en  prie... 

La  mère  écoutait  avec  une  profonde  surprise 
ce  murmure  plaintif  de  l'enfant  à  demi  ensom- 
meillé,  parlant    de    ses    rêves    avec    assurance, 

I.  Dimiiuilil'  càlia  de  Pierre. 
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comme  de  quelque  chose  de  réel.  Néanmoins  elle 
se  leva,  se  pencha  sur  son  fils  pour  le  baiser 
au  front  et  sortit  doucement,  décidée  à  s'appro- 
cher, sans  être  aperçue,  de  la  fenêtre  ouverte, 
du  côté  du  jardin. 

Elle  avait  à  peine  eu  le  temps  de  faire  le  tour 
quand  l'énigme  s'expliqua.  Elle  entendit  tout  à 
coup  les  sons  doux  et  changeants  d'un  chalu- 
meau, qui  venaient  de  l'écurie,  confondus  avec 
le  frôlement  du  vent  du  midi.  Elle  comprit  aus- 
sitôt que  c'étaient  justement  ces  douces  et  naïves 
modulations  d'une  simple  mélodie  qui,  s'exha- 
lant  précisément  à  l'heure  incertaine  de  l'assou- 
pissement, plongeaient  son  petit  Pierre  dans  des 
rêveries  si  agréables. 

Elle  s'arrêta  elle-même  et  resta  pendant  quel- 
que temps  debout,  écoutant  avec  attention  les 
mélodies  pénétrantes  et  touchantes  d'une  chan- 
son petite-russienne  ;  puis,  complètement  rassu- 
rée, elle  se  dirigea  dans  la  sombre  allée  du  jar- 
din, vers  l'oncle  Maxime. 

—  Il  joue  bien,  ce  Jokhime,  pensa-t-elle  ;  c'est 
étrange.  Quel  sentiment  délicat  chez  ce  travail- 
leur à  l'extérieur  si  rude  ! 
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IV 


Et  Jokliime  jouait  en  effet  très  bien.  Même  le 
violon  ne  lui  faisait  pas  peur,  et  il  fut  un  temps 
où  les  dimanches  personne,  dans  l'auberge,  ne 
savait  jouer  mieux  que  lui  le  cosatchok  (i),  ou  le 
joyeux  cracoviak  polonais.  Quand,  assis  sur  le 
banc,  au  coin,  le  violon  fortement  serré  contre 
son  menton  rasé,  son  haut  bonnet  d'astrakan 
planté  à  la  diable  sur  l'occiput,  il  touchait  de  son 
archet  recourbé  les  cordes  tendues,  c'était  chose 
rare  que  quelqu'un  pût  rester  en  place  dans 
l'auberge.  Même  le  vieux  Juif  borgne  qui  accom- 
pagnait Johkime  sur  la  contrebasse  s'animait  jus- 
qu'au dernier  point.  Il  semblait  que  son  gauche 
instrument  fût  éreinté  par  les  efforts  qu'il  devait 
se  donner  pour  suivre  avec  ses  lourdes  notes  de 
basse  les  notes  légères,  chantantes  et  sautillantes 
du  violon  de  Jokhime,  et  le  vieux  Jacob  lui- 
même,  avec  de  forts  mouvements  d'épaules, 
tournait  sa  tête  chauve,  recouverte  d'une  calotte, 
et  sursautait  tout  entier  à  la  mesure  de  la  pétu- 

I.  Dause  des  Cosaques. 
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lante  et  agile  mélodie.  Que  dire  donc  des  chré- 
tiens, dont  les  jambes  sont  depuis  longtemps 
conformées  de  telle  manière  qu'aux,  premiers 
sons  d'un  joyeux  air  de  danse,  elles  commencent 
d'elles-mêmes  à  se  plier  et  à  frétiller  sur 
place  ? 

Mais  depuis  que  Jokhime  s'était  épris  de 
Maria,  la  domestique  du  seigneur  voisin,  il  cessa 
d'aimer  autant  son  gai  violon.  Il  est  vrai  que  cet 
instrument  ne  l'avait  pas  aidé  à  vaincre  le  cœur 
de  l'alerte  fille,  et  Maria  préféra  la  face  rasée  d'un 
laquais  allemand  de  son  maître,  à  la  hure  mous- 
tachue de  l'artiste  petit-russien.  Dès  lors  on 
n'entendit  plus  son  violon  dans  l'auberge  et  aux 
veillées.  Il  l'accrocha  à  un  clou  de  l'écurie,  sans 
s'inquiéter  si,  à  cause  de  l'humidité  et  de  sa 
négligence,  les  cordes  de  son  instrument  autre- 
fois favori  ne  se  casseraient  pas  une  à  une.  Et 
le  bruit  qu'en  mourant  elles  faisaient  entendre 
était  tellement  plaintif,  que  les  chevaux  hennis- 
saient en  témoignage  de  sympathie,  et  tournaient 
avec  étonnement  leur  tête  vers  le  musicien. 

A  la  place  du  violon,  Jokhime  acheta  d'un 
marchand  ambulant,  un  montagnard  des  Carpa- 
thes,  un  chalumeau  en  bois.   Il  pensait  évidem- 
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ment  que  ses  notes,  douces  et  tendres,  corres- 
pondraient mieux  à  sa  destinée  amère,  exprime- 
raient mieux  le  chaçirin  de  son  cœur.  Mais  le 
chalumeau  montaynard  trompa  ses  espérances. 
Il  en  essaya  une  dizaine  de  toutes  les  manières, 
qu'il  écourtait,  trempait  dans  l'eau,  séchait  au 
soleil,  suspendait  à  l'aide  d'une  ficelle  sous  le 
toit  pour  les  éventer  ;  mais  rien  n'y  faisait  :  le 
chalumeau  montaqnard  n'obéissait  pas  au  cœur 
du  Petit-Russien  ;  il  sifllait  là  où  il  fallait  chan- 
ter, criait  là  où  il  attendait  de  lui  un  trille  lan- 
qoureux,  et,  en  fjénéral,  ne  se  pliait  quère  à 
l'humeur  de  son  âme.  Alors,  il  se  lâcha  contre 
tous  les  montàqnards  vaqahonds,  s'étant  com- 
plètement convaincu  qu'aucun  d'eux  n'était  en 
état  de  lui  fournir  un  bon  chalumeau;  enfin  il  se 
décida  à  en  fabriquer  un  de  ses  propres  mains. 
Pendant  quelques  jours  il  erra,  ses  qros  sourcils 
froncés,  dans  les  champs  et  les  marécaqes,  s'ap- 
prochant  de  chaque  saule,  examinant  ses  bran- 
ches-, en  coupant  quelques-unes  ;  et,  à  ce  qu'il 
semblait,  il  ne  trouvait  toujours  pas  son  affaire. 
Ses  sourcils  continuaient  donc  à  rester  froncés, 
et  il  allait  en  avant,  poursuivant  ses  recher- 
ches. Enfin  il  tomba  sur  un  endroit,  près  d'une 
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petite  rivière  qui  coulait  nonchalamment.  L'eau 
l)alançait  à  peine  les  tètes  blanches  des  nénufars 
d'une  petite  crique  ;  la  multitude  des  saules  ser- 
rés l'un  près  de  l'autre  et  penchés  tristement, 
songeusement  vers  la  sombre  et  calme  profon- 
deur des  ondes  empêchait  les  vents  d'y  arriver, 
.lokhime  écarta  les  arbres,  s'approcha  de  la 
petite  rivière,  s'arrêta  un  instant,  et,  en  clin 
d'oeil,  il  sentit  que  là  justement  il  allait  trouver 
ce  qu'il  lui  fallait.  Les  rides  de  son  front  s'effa- 
cèrent. Il  tira  de  la  tiqe  d'une  de  ses  bottes  un 
couteau  pliant  attaché  à  une  petite  courroie,  pro- 
mena son  reqard  attentif  sur  les  arbres  de  la 
saulaie  chuchotant  entre  eux  d'un  air  pensif,  et 
s'approcha  délibérément  d'un  tronc  haut  et  droit 
qui  se  balançait  au-dessus  de  la  berge  escarpée, 
creusée  par  les  eaux.  Il  lui  donna  un  coup  de 
ses  doigts  sans  cause  évidente,  reconnut  avec 
joie  qu'il  se  balançait  avec  des  oscillations  élas- 
tiques dans  les  airs,  écouta  avec  attention  le 
murmure  de  son  feuillage  et  secoua  la  tête. 

—  Le  voilà  donc,  enfin  !  dit-il  tout  heureux. 

Et  il  jeta  dans  la  petite  rivière  toutes  les  bran- 
ches qu'il  avait  précédemment  coupées. 

Le  chalumeau  fut    réussi  à    merveille.    Après 
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avoir  séché  le  saule,  il  en  brûla  le  cœur  avec 
un  fil  de  fer  rougi,  perça  de  la  même  manière 
six  trous  ronds,  coupa  de  Liais  le  septième, 
et  boucha  solidement  une  extrémité  avec  un 
bouchon  de  bois,  où  il  laissa  une  petite  fente. 
Puis  il  le  fit  sécher  une  semaine  entière  au 
bout  d'une  ficelle  mince,  et  l'intrument  resta  de 
la  sorte  brûlé  par  le  soleil  et  éventé  par  les  vents 
sonores.  Après  quoi  il  le  racla  soigneusement  à 
l'aide  de  son  couteau,  le  polit  avec  du  verre  et 
le  frotta  fortement  avec  un  morceau  de  gros 
drap.  Le  sommet  en  était  tout  à  fait  rond;  à 
partir  de  son  milieu  descendaient  des  facettes 
égales  et  comme  polies,  sur  lesquelles  il  impri- 
ma, à  l'aide  de  morceaux  de  fer  recourbés  et 
rougis  au  feu,  différentes  arabesques  compli- 
quées. Après  avoir  rapidement  joué  quelques 
gammes  roulantes,  il  secoua  la  tête  d'un  air  de 
contentement,  et  le  cacha  à  sa  portée,  près  de 
son  lit.  11  ne  voulait  pas  faire  son  premier  essai 
musical  au  milieu  des  agitations  de  la  journée. 
Mais  en  revanche,  le  soir  même  on  entendit 
s'exhaler  du  côté  de  l'écurie  des  modulations  ten- 
dres et  mélancoliques,  des  notes  vibrantes. 
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Jokhime  était  complètement  satisfait  de  son 
chalumeau.  Il  semblait  qu'il  fit  partie  de  lui- 
même,  que  les  sons  produits  par  l'instrument, 
coulassent  de  sa  propre  poitrine  réchauffée  et 
attendrie;  chaque  déyradation  du  sentiment  qui 
l'afjilait,  chaque  nuance  de  son  violent  chaqrin 
viLrait  iminédiatement  dans  son  chalumeau  mer- 
veilleux, s'en  détachait  doucement  et  s'envolait, 
harmonieuse,  au  milieu  de  la  nuit,  qui  écoutait, 
attentive,  sans  perdre  une  seule  note. 


A  présent  Jokhime  était  amoureux  de  son 
chalumeau  et  célébrait  avec  lui  sa  lune  de  miel. 
Dans  la  journée  il  remplissait  très  ponctuellement 
son  devoir  de  valet  d'écurie,  menait  k's  che- 
vaux à  l'abreuvoir,  >es  attelait,  sortait  avec 
Madame  ou  avec  Maxime.  De  temps  en  temps, 
quand  il  jetait  un  coup  d'oeil  du  côté  du  village 
voisin,  où  demeurait  la  cruelle  Maria,  le  chagrin 
commençait  à  lui  ronger  le  coeur.  Mais  à  la 
tombée  de  la  nuit,  il  oubliait  tout  au  monde,  et 
l'on  eût  dit    que  l'image   même  de  la  jeune  fille 

4 


50  LE    MUSICIEN    AVEUGLE 

aux  sourcils  noirs  se  couvrait  d'un  voile.  Cette 
image  perdait  de  sa  précision  cuisante,  se  dessi- 
nait devant  lui  sur  un  fond  troublé,  juste  de  quoi 
imprimer  aux  sons  du  chalumeau  merveilleux 
un  caractère  de  pensive  mélancolie. 

C'est  eu  proie  à  cette  extase  musicale,  »jui  s'é- 
panchait tout  entière  en  de  vibrantes  mélodies, 
que  Johkime  était  couché  ce  soir-là  dans  son  écu- 
rie. Le  musicien  oubliait  complètement  l'inhu- 
maine beauté,  perdant  même  de  vue  sa  propre 
existence,  (juand  1<»u(  à  coup  il  tressaillit  et  se 
souleva  sur  sonli(.  Au  passage  le  plus  pathétique, 
il  sentit  qu'un  petite  main  promenait  rapidement 
ses  doigts  légers  sur  son  visage,  se  glissait  jus- 
qu'à ses  mains,  et  puis  se  mettait  à  tâter,  en 
quelque  sorte  fiévreusement,  le  chalumeau.  Et  en 
même  temps  il  entendit  près  de  lui  une  respira- 
tion rapide,  halefaiife  e(  saccadée. 

Il  proiionra  viveniriil  la  lorniiile  de  coiijiiralion 
habituelle  :  «  T.sour  l<)hi\  piuk  lobi .  »  Puis  : 

—  Est-ce  un  envoyé  de  Dieu  ou  du  diable? 
ajouta-l-il  aussitôt  pour  savoir  s'il  n'avait  pas 
affaire  à  l'Esprit  malin. 

Mais  le  rayon  de  la  lune  qui  s'insinuait  par  la 
porte  ouverte  de  l'écurie,  lui  montra  immédiate- 
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meul  qu'il  s'était  trompé.  Près  du  lit  se  tenait  le 
petit  paaitch  (i)  qui  tendait  avidement  vers  lui 
ses  petits  Ijras. 

Lue  heure  après,  la  mère,  désirant  jeler  un 
coup  d'œil  sur  son  Piétroussia  endoruii,  ne  le 
trouva  plus  au  lil.  Au  premier  moment  elle  eut 
peur,  mais  bientôt  l'instinct  maternel  lui  souffla 
où  il  fallait  aller  chercher  le  (jarçonnet. 

Jokhime  devint  tout  confus  quand,  s'élaut 
arrêté  pour  reprendre  haleine,  il  vit  subitement 
dans  l'écurie  sa  bonne  maîtresse.  Elle  était  là, 
évidenunent  depuis  quelques  instants  déjà,  écou- 
tant son  jeu  et  regardant  l'enfant  qui  s'était 
assis  sur  le  lit,  enveloppé  de  la  demi-pelisse  de 
Jokhime,  et  continuait  toujours  à  prêter  une 
oreille  avide  à  la  chanson  interrompue. 


M 


Dès  lors,  chaque  soir,  le  garçonnet  allait  trou- 
ver Jokhime  dans  l'écurie.  L'idée  ne  lui  venait 
môme  pas  de  prier  Jokhime  de  jouer  quelque 
chose  dans  la  journée.  Il  semblait  que  l'ayitatiou 

I.  1  il:>  du  lûaitre. 
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et  le  mouvement  du  jour  excluaient  de  son  ima- 
gination la  possibilité  de  ces  douces  mélodies. 
Mais  aussitôt  que  le  crépuscule  tombait  sur  la 
terre,  Pierre  éprouvait  une  impatience  fébrile. 
Le  thé  du  soir  et  le  souper  n'étaient  pour  lui 
qu'une  indication  lui  annonçant  que  l'instant 
désiré  approchait,  et  la  mère,  qui  d'instinct  n'ai- 
mait pas  ces  séances  musicales,  ne  pouvait 
cependant  défendre  à  son  cher  enfant  de  courir 
chez  le  palefrenier  et  de  passer  avec  lui  à  l'écurie 
deux  heures  au  moins  avant  de  se  coucher. 

Ces  heures  étaient  à  présent  pour  le  jeune 
qarçon  les  moments  les  plus  heureux  de  la  jour- 
née, et  la  mère  constatait  avec  une  cuisanle 
jalousie  que  les  impressions  du  soir  agissaient 
encore  sur  l'enfant  pendant  la  journée  suivante, 
qu'à  ses  caresses  même  il  Tie  répondait  plus  avec 
le  même  amour  et  que  jusque  dans  ses  bras, 
jusque  sous  ses  baisers,  il  se  ressouvenait, 
avec  un  air  pensif,  de  la  chanson  savourée  la 
veille. 

Alors  elle  se  rappela  que,  les  années  aupara- 
vant, dans  la  pension  de  M""'  Radietzky,  elle  étu- 
diait, entre  autres  arts  d'agrément,  la  musique. 
Il  va  sans  dire  qu'en  vérit*  ce  souvenir  n'était  pas 
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des  plus  ayréables,  car  il  se  liait  avec  celui  d'une 
maîtresse  de  piano,  M'^^  Klaps,  une  vieille  fille 
allemande,  très  maigre,  très  prosaïque  et  surtout 
très  sévère.  Cette  demoiselle,  extrêmement 
bilieuse,  qui  cassait  très  habilement  les  doigts  de 
ses  élèves,  pour  leur  donner  la  souplesse  néces- 
saire, tuait  en  même  temps  chez  ses  pupilles,  avec 
un  succès  remarquable,  tout  sentiment  de  la  poé- 
sie musicale.  La  seule  présence  de  M^'®  Klaps, 
grâce  à  ses  procédés  pédagogiques,  la  remplis- 
sait d'effroi  et  lui  était  insupportable.  Voilà  pour- 
quoi, une  fois  sortie  de  la  pension,  et  même 
quand  elle  fut  mariée,  Anna  Mikhaïlovna  n'eut 
même  pas  l'idée  de  reprendre  ses  exercices 
musicaux.  Mais  à  présent,  en  écoutant  le  flûtiste 
petit-russien,  elle  sentait  s'éveiller  dans. son  âme, 
avec  la  jalousie,  le  sentiment  de  la  mélodie,  et 
l'image  de  la  maîtresse  allemande  disparaître 
peu  à  peu.  Le  résultat  fut  que  M™®  Popielsky  pria 
son  mari  de  faire  venir  un  piano  de  la  ville. 

—  Comme  tu  voudras,  ma  colombe,  répondit 
le  mari  exemplaire.  Il  me  semblait  que  tu  n'ai- 
mais pas  trop  cet  instrument... 

Le  même  jour,  une  lettre  était  envoyée  à  la 
ville,  mais    jusqu'au    moment    où    le    piano  put 
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être  acheté  et  amené  dans  la  maison,  il  devait  se 
passer  au  moins  deux  à  trois  semaines. 

Et  pendant  cet  intervalle,  chaque  soir  réson- 
naient à  l'écurie  des  appels  mélodieux,  et  Pierre 
y  courait,  sans  même  plus  demander  la  permis- 
sion à  sa  mère. 

L'odeur  sui  generis  de  l'écurie  se  mêlait  à 
l'arôme  de  l'herbe  sèche  et  à  la  senteur  aiguë 
des  courroies  de  cuir  mégi.  Les  chevaux 
mâchaient  paisiblement,  au  bruit  léger  du  foin 
qu'ils  tiraient  du  râtelier;  quand  le  flûtiste  s'ar- 
rêtait pour  reprendre  haleine,  on  entendait  dis- 
tinctement, venant  du  jardin,  le  murmure  de,s 
hêtres  verts.  Le  petit  Pierre  restait  assis  comme 
charmé,  et  écoutait. 

Il  n'interrompait  jamais  le  musicien,  et  ce 
n'était  qu'aux  moments  où  celui-ci  s'arrêtait  lui- 
même  et  où  le  silence  régnait  pour  deux  ou  trois 
minutes,  que  l'enchantement  muet  du  petit  garçon 
faisait  place  à  des  transports  passionnés.  Il  ten- 
dait ses  bras  vers  le  chalumeau,  le  prenait  dans 
ses  mains  tremblantes  et  l'appliquait  contre  ses 
lèvres.  Et  comme,  alors,  son  haleine  était  entre- 
coupée, les  premiers  sons  en  étaient  indécis  et 
chevrotants.  Mais  peu  à  peu  il  commença  à  se 
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rendre  de  plus  en  plus  maître  de  ce  simple  ins- 
trument. Jokhime  disposait  ses  doigts  sur  les 
trous,  et  quoique  sa  petite  main  pût  à  peine  les 
couvrir,  il  s'habitua  néanmoins  assez  vite  aux 
sons  de  la  gamme.  Et  chaque  note  avait  pour  lui 
sa  physionomie  particulière,  son  caractère  pro- 
pre ;  il  savait  déjà  dans  lequel  de  ces  trous  vivait 
chacun  de  ces  sons,  d'où  il  fallait  le  faire  sortir; 
et  parfois,  quand,  sous  les  doigts  de  Jokhime, 
naissait  quelque  simple  mélodie,  les  doigts  de 
l'enfant  commençaient  aussi  à  remuer.  Il  se 
représentait  avec  une  évidence  complète  les  tons 
successifs  disposés  à  leur  place  habituelle. 


VII 


Enfin,  au  bout  de  trois  semaines,  le  piano 
arriva  de  la  ville.  Pierre  était  dans  la  cour  et 
écoutait  anxieusement  le  va-et-vient  des  ouvriers 
qui  se  préparaient  à  entrer  dans  l'appartement 
«  la  musique  »  qui  venait  d'arriver.  Elle  était 
évidemment  bien  pesante,  car  au  moment  où 
l'on  commençait  à  l'enlever,  le  chariot  craquait 
et  les  hommes  soufflaient  et  respiraient  pénible- 
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ment.  Ils  se  mirent  en  marche,  à  pas  cadencés 
et  lourds,  et  à  chacun  de  leurs  pas  quelque 
chose  d'étrange  résonnait,  grondait  et  tintait  an- 
dessus  de  leurs  tètes.  Lorsqu'on  déposa  par 
terre,  au  salon,  cette  singulière  «  musique  »,  elle 
fit  de  nouveau  retentir  un  grondement  sourd, 
comme  si  elle  menaçait  quelqu'un  de  sa  puissante 
colère. 

Tout  cela  produisait  sur  Pierre  une  impres- 
sion voisine  de  la  peur,  et  ne  prédisposait  guère 
l'enfant  en  faveur  du  nouvel  hôte  inanimé,  maig 
courroucé.  Il  était  allé  dans  le  jardin  et  n'enten- 
dit pas  les  hommes  installer  l'instrument,  et  le 
pianiste  arrivé  de  la  ville  le  remonter  avec  sa 
clef,  essayer  les  touches  et  accorder  les  cordes 
en  fil  de  fer.  Ce  ne  fut  que  quand  tout  fut  fini 
que   la  mère  fit  appeler  Pierre. 

A  présent,  armée  d'un  instrument  viennois 
sorti  du  meilleur  atelier,  Anna  Mikhaïlovna  était 
sûre  d'avance  de  triompher  du  simple  chalumeau 
rustique.  Elle  était  sûre  que  Pétia  (i)  oublierait 
maintenant  et  l'écurie  et  le  flûtiste,  et  que  toutes 
ses  joies,  c'est  d'elle  qu'il  les  recevrait.  Elle  jeta 

I.   Pétin,  autre  diminutif  de  Pierre. 
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un  coup  d'œil  joyeux  sur  l'enfaut  et  sur  JoTvliime 
qui  entraient  timidement  avec  Maxime.  Le  valet 
d'écurie,  qui  avait  demandé  la  permission  d'é- 
couter la  «  musique  d'au-delà  des  mers  »,  se 
tenait  près  de  la  porte,  les  yeux  craintivement 
fixés  sur  le  plancher  et  laissant  pendre  son  tou- 
pet (i).  Quand  l'oncle  Maxime  et  Pétia  eurent 
pris  place  sur  la  chaise  lonque,  Anna  Mikhaî- 
lovna  donna  subitement  un  coup  sur  les  touches 
du  piano. 

Elle  jouait  un  morceau  qu'elle  avait  appris  en 
perfection  dans  la  pension  de  Mme  Radietzky, 
sous  la  direction  de  Mlle  Klaps.  C'était  quelque 
chose  de  pas  trop  bruyant,  mais  d'assez  compli- 
qué, et  qui  demandait  une  souplesse  notable  des 
doigts.  Au  concours  de  fin  d'année,  Anna  avait 
reçu  pour  ce  morceau  des  éloges  mérités  qui 
s'adressaient  moins  à  elle-même  qu'à  sa  maîtresse 
de  piano.  A  présent  la  jeune  femme  le  jouait 
dans  le  dessein  de  remporter  une  autre  victoire: 
celle  d'attirer  plus  près  d'elle  le  cœur  de  son  fils, 
qu'avait  conquis  le  chalumeau  du  petit-russien. 

Cette  fois,  cependant,   ses  espérances    furent 

I.  Particularité  de  la  coiffure  des  paysans  de  la  Petite-Russie. 
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déçues.  L'instrument  viennois  n'était  pas  de  taille 
à  se  mesurer  avec  la  branche  de  saule  de  l'Uk- 
raine (i).  Il  est  vrai  que  l'instrument  viennois 
avait  pour  lui  des  moyens  puissants,  un  hois 
précieux,  des  cordes  excellentes,  le  rare  travail 
d'un  ouvrier  viennois,  la  richesse  d'un  vaste 
registre.  Mais  le  chalumeau  de  l'Ukraine,  lui 
aussi,  trouva,  en  revanche,  puisqu'il  était  chez 
lui,  des  alliés  dans  la  nature  même  de  l'Ukraine 
natale. 

Avant  que  Jokhime  l'eût  coupé  avec  son  cou- 
teau, qu'il  eût  brûlé  le  cœur  du  bois  avec  un 
morceau  de  fer  rougi,  il  se  balançait  ici,  au  bord 
de  la  petite  rivière  natale  que  l'enfant  connais- 
sait depuis  si  longtemps;  il  était  caressé  par  le 
même  soleil  de  l'Ukraine,  éventé  par  le  même 
vent  que  l'enfant,  jusqu'au  moment  où  l'œil  per- 
çant du  flûtiste  l'avait  remarqué  sur  le  bord 
escarpé,  creusé  par  les  eaux.  Et  à  présent  le 
nouveau  venu  avait  de  la  peine  à  lutter  contre 
un  simple  chalumeau  local,  parce  que  celui-ci 
s'était  révélé  à  l'aveugle  à  l'heure  douce  de  l'as- 
soupissement, dans  le  murmure  mystérieux  de  la 

I,  petite-Russie. 
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nuit,  au  frôlement  des  hêtres   qui  s'endormaient 
au  sein  même  de  la  nature  natale. 

Mme  Popielsky  était  également  loin  d'avoir  la^ 
force  de  Jokhime.  Il  est  vrai  que  ses  doigts  fins 
étaient  plus  agiles  et  plus  souples  ;  la  mélodie 
qu'elle  jouait  était  plus  savante  et  plus  riche,  et 
Mlle  Klaps  s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour 
former  son  élève.  Mais,  en  revanche,  Jokhime 
avait  le  sentiment  musical  inné,  il  aimait  et  souf- 
frait ;  il  s'adressait,  avec  son  amour  et  son  cha- 
grin, à  sa  nature  natale  :  c'était  cette  nature  qui 
lui  apprenait  ses  airs  simples,  aussi  bien  que  les 
bruits  de  la  forêt,  le  doux  bruissement  des  her- 
bes dans  les  steppes,  et  la  mélancolique,  la  vieille 
chanson  qu'il  avait  entendue  dans  le  temps  au- 
dessus  de  son  berceau  d'enfant. 

Oui,  l'instrument  viennois  avait  de  la  peine  à 
i  vaincre  le  chalumeau  du  petit-russien.  Une  minute 
•ne  s'était  pas  encore  écoulée  que  l'oncle  Maxime 
frappa  tout  à  coup  rudement  de  sa  béquille  con- 
tre le  plancher.  Quand  Anna  Mikhaïlovna  tourna 
la  tête  de  son  côté,  elle  vit  sur  le  visage  pâli  de 
Pierre  la  même  expression  qu'avait  l'enfant 
gisant  sur  l'herbe,  le  jour  mémorable  de  la  pre- 
mière promenade  du  printemps. 


I 


Co  LE    MUSICIEN    AVEIGLE 

Jokhime  reyarda  le  petit  aveugle  avec  sollici- 
tude, et  jetant  un  coup  d'œil  dédairjnenx  sur  la 
«  musique  allemande  »,  il  se  retira,  en  faisant 
sonner  fortement  ses  gros  souliers  sur  le  planclier 
du  salon. 


VIII 

Cet  insuccès  coûta  à  la  pauvre  mère  beaucoup 
de  larmes  et  quelque  honte.  Comment,  elle  «  la 
gracieuse  Mme  Popielsky  »,  qui  avait  entendu  le 
tonnerre  des  applaudissements  d'un  «  public 
choisi  »,  se  sentir  aussi  cruellement  vaincue,  et 
par  qui?  par  un  simple  valet  d'écurie,  avec  son 
stupide  chalumeau  !  Quand  elle  se  rappelait  le 
regard  dédaigneux  du  Petit-Russien,  après  son 
concert  manqué,  les  couleurs  de  la  colère  cou- 
vraient son  visage,  et  elle  détestait  sincèrement 
«  ce  dégoûtant  valet  ». 

Et  cependant,  chaque  soir,  quand  son  fils  s'en 
allait  à  l'écurie,  elle  ouvrait  la  fenêtre,  s'y  accou- 
dait et  prétait  avidement  l'oreille.  D'abord  elle 
écoutait  avec  un  sentiment  de  dédain  irrité,  uni- 
quement préoccupée  de  saisir  le  côté  ridicule  de 
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ce  «  sot  (jazouillement  »  ;  mais  petit  à  petit  — 
sans  même  s'en  rendre  compte  elle-même  —  le 
«  sot  (jazouillement  »  commençait  à  s'emparer  de 
son  attention,  et  elle  s'absorbait  dans  ces  mélo- 
dies tristement  rêveuses.  En  se  reprenant,  elle 
se  demandait  en  quoi  consistait  leur  attrait,  le 
secret  de  leur  charme  :  et  peu  à  peu  ces  soirées 
bleues,  les  ombres  indéfinies  du  crépuscule  et 
l'admirable  harmonie  de  la  chanson  avec  la 
nature  résolvaient  cette  question. 

—  Oui,  pensait-elle  à  part  soi,  vaincue  et  con- 
quise à  son  tour,  il  y  a  là  un  sentiment  vrai,  tout 
à  fait  particulier,  une  poésie  pénétrante  qu'on 
n'apprend  pas  dans  les  cahiers  de  musique. 

Et  c'était  la  vérité.  Le  secret  de  cette  poésie 
consistait  dans  cette  merveilleuse  union  entre  le 
Passé,  mort  depuis  lonqiemps,  et  la  Nalure, 
éternellement  vivante,  éternellement  parlante  au 
cœur  de  rhomme,  la  Nature,  témoin  de  ce  Passé. 
Et  lui,  le  rude  moujik  aux  bottes  cirées  de  gou- 
dron, aux  mains  calleuses,  portait  en  lui  cette 
harmonie,  ce  vivant  sentiment  de  la  Nature  ! 

Et  elle  s'avouait  que  la  hère  panmj  (i)  s'ell'açait 

I.  £b  polonaib,  langue  très  répandue  dans  le  sud-ouest  de  la 
hussie  :  Madame,  Daiiif. 
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devant  le  valet  d'écurie.  Elle  oubliait  et  ses  rudes 
vêtements  et  son  odeur  de  goudron;  et  à  travers 
les  rythmes  touchants  de  la  chanson,  elle  se 
rappelait  son  visarje  débonnaire,  avec  une  ex[)res- 
sion  douce,  des  yeux  (jris  et  ce  sourire  timide 
et  lin  au-dessous  de  ses  longues  inouslaches.  De 
temps  en  temps  la  colère  colorait  de  nouveau  le 
visage  et  les  tempes  de  la  jeune  femme  :  elle 
sentait  que,  dans  la  lutte  pour  le  cœur  de  son 
enfant,  elle  s'était  mise  au  niveau  de  ce  valet, 
sur  le  même  pied,  et  que  c'était  lui,  le  valet,  (jui 
avait  vaincu. 

Et  les  arbres  bruissaient  au-dessus  d'elle  dans 
le  jardin;  la  nuit  commençait  à  allumer,  de  pliis 
en  plus  nondjreux,  ses  feux  dans  l'azur  du  ciel,  et 
répandait  sur  la  terre  une  obscurité  bleuâtre.  En 
même  temps,  dans  l'àme  de  la  jeune  femme,  les 
mélodies  de  Jokliime  versaient  un  chagrin  brû- 
lant. Elle  s'Iumiiliiiil  cliiuiiie  jour  daviinliuje  et 
apprennil  de  mieux  en  mieux  à  posséder  le  secret 
simple  de   la  poésie  pure,  innée   et  sans  artifice. 
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IX 


,:  Oui,  le  moujik  Jokliime  éprouvai!  uii  seiilimeiit 
vif  et  sincère!  Et  elle?  Etait-il  possible  qu'elle 
n'eût  pas  une  parcelle  de  ce  sentiment  ?  Mais 
alors  pourquoi  est-ce  donc  qu'elle  sent  une  telle 
chaleur  dans  sa  poitrine,  que  son  cœur  bat 
d'une  façon  si  inquiétante  et  que  les  larmes  sont 
prêtes,  mabjré  elle,  à  jaillir  de  ses  yeux?  N'est- 
ce  pas  le  sentiment,  le  sentiment  intense  de 
l'amour  pour  son  enfant  aveugle  et  déshérité  qui 
s'éloigne  d'elle  pour  courir  vers  Jokhime,  et 
auquel  elle  ne  sait  pas  procurer  un  plaisir  aussi 

Tif? 

Elle  se  rappelait  l'expression  de  douleur  pro- 
voquée par  son  jeu  sur  le  visage  du  garçon; 
alors  des  larmes  brûlantes  coulaient  de  ses  yeux, 
et  elle  avait  peine  ii  contenir  les  sanglots  qui  lui 
étreignaient  la  gorge.  Pauvre  mère!  La  cécité 
de  son  enfant  était  devenue  son  éternelle  infir- 
mité incurable,  à  elle  aussi.  Elle  se  traduisait 
par  sa  tendresse  exagérée  et  maladive,  par  ce 
gentiment  qui  l'absorbait  tout  entière  et  qui  liait, 
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par  mille  fibres  invisibles,  son  cœur  endolori  au 
cœur  souffrant  de  son  enfant.  C'est  pourquoi  des 
choses  qui,  chez  une  autre  personne,  n'auraient 
provoqué  qu'un  peu  de  dépit,  —  cette  étranqe 
rivalité  avec  un  flûtiste  petit-russien,  —  étaient 
pour  elle  une  source  de  souffrances  intolérables. 

Ainsi  passait  le  temps,  sans  soulagement  pour 
elle,  mais  en  revanche  non  sans  quelque  utilité  : 
elle  comnjen(;a  à  sentir  en  elle  les  afflux  du 
même  sentiment  vit' de  la  mélodie  et  de  la  poésie 
qui  l'avait  si  vivement  charmée  dans  le  jeu  de 
Jokhime.  Alors  l'espoir  renaquit  dans  son  cœur. 
Sous  l'influence  de  subits  accès  de  confiance  en 
soi-même,  elle  s'approcha  plusieurs  fois  par  jour 
de  son  instrument  et  en  souleva  le  couvercle, 
avec  l'intention  d'étouffer,  sous  l'ouragan  terrible 
des  tjouchcs,  le  faible  chalumeau.  Mais,  à  chaque 
fois,  un  sentiment  d'incertitude  et  de  pudique 
appréhension  l'en  empêchait.  Elle  se  rappelai!  le 
visage  de  son  enfant  souffrant  et  le  regard  dédai- 
gneux de  Jokhime,  et  ses  joues  brûlaient  de 
honte,  dans  la  nuit,  et  sa  main  se  bornait  à  vol- 
tiger sur  les  touches  avec  une  avidité  eiîrayée. 

Néanmoins,  de  jour  en  jour  l'intime  conscience 
de  sa    force   augmentait  en  elle,  et,   choisissant 
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uii  moment  où  l'enfant  jouait  entre  chien  et  loup 
dans  une  allée  éloignée  ou  était  à  se  promener, 
elle  se  mettait  devant  le  piano.  Elle  ne  fut  point 
trop  satisfaite  de  ses  premiers  essais  :  ses  mains 
n'obéissaient  pas  à  sa  conception  musicale,  les 
sons  de  l'instrument  paraissaient  d'abord  étran- 
gers à  la  disposition  de  son  âme.  Mais  petit  à 
petit  cette  dispositon  se  reflétait  en  eux  avec  une 
aisance  et  une  ampleur  croissantes.  Les  le^'ons 
tlu  Petit-Russien  n'èlaitMil  pas  peidues,  et  son 
ardent  amour  maternel,  sa  subtile  intuition  de  ce 
qui  empoignait  par  excellence  le  coeur  de  son 
enfant,  lui  permirent  de  s'assimiler  bien  vite  ces 
leçons.  A  présent  ses  mains  ne  jouaient  plus  des 
compositions  compliquées  et  bruyantes,  des 
morceaux  classiques  :  c'était  une  douce  chanson, 
une  triste  rêverie  de  l'Ukraine  qui  résonnait  et 
pleurait  dans  les  pièces  sombres,  attendrissant 
son  cœur  maternel. 

EnHn,  elle  acquit  assez  d'assurance  pour 
entrer  en  lutte  ouverte  avec  son  adversaire  :  et 
voilà  que,  chaque  soir,  commença  à  s'engager, 
entre  la  demeure  seigneuriale  et  l'écurie  de  Jok- 
hime,  un  étrange  concours.  Les  trilles  changeants 
du    chalumeau     s'envolaient     doucement    de    la 
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remise  au  toit  de  chaume,  et  à  leur  rencontre,' 
venant  des  fenêtres, grandes  ouvertes  du  château 
qui  reflétaient  à  travers  le  feuillaye  des  hêtres  la 
lumière  de  la  lune,  couraient  les  accords  char- 
mants et  pleins  du  piano. 

D'abord,  ni  Piétroussia  ni  Jokhime  ne  vou- 
laient faire  attention  à  cette  musique  «  artifi- 
cieuse »  de  la  maison  du  maître  —  musique  con- 
tre laquelle  ils  étaient  prévenus.  L'aveuqle 
fronçait  même  les  sourcils  et  stimulait  avec 
impatience  Jokhime  quand  l'autre  s'arrêtait. 

— ^^Eh!  joue  donc,  joue  !... 

Mais  trois  jours  ne  s'étaient  [)as  écoulés,  que 
ces  arrêts  devinrent  de  plus  en  plus  fréquents. 
Jokhime  mettait  à  chaque  instant  son  chalumeau 
de  côté  et  commençait  à  prêter  l'oreille  avec  une 
attention  de  plus  en  plus  grande  ;  et  pendant  les 
pauses,  le  jeune  yarçon,  lui  aussi,  s'oubliait  à 
écouter  et  ne  pensait  plus  à  stimuler  son  ami. 
Enfin,  Jokhime  prononça  d'un  air  pensif  : 

—  Tiens,  mais  c'est  magnifique  !...  Alors,  voilà 
donc  comment  il  est,  cet  instrument-là!... 

Et  puis,  de  l'air  pensif  et  distrait  d'un  homme 
qui  écoute  quelque  chose  avec  attention,  il  prit 
l'enfant   dans   ses    l;ras    et    (ra\ersa    avec   lui  le 
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jardin,  en  se  dirigeant  vers  la     fenêtre  ouverte. 

Il  s'imaginait  que  «  Madame  »  jouait  pour  soii 
propre  plaisir  et  ne  s'inquiétait  pas  d'eux.  Mais 
Amia  Mikliaîlovna  comprenait  que  le  chalumeau 
rival  s'était  tû  ;  elle  entrevoyait  sa  victoire,  et  son 
cœur  battait  de  joie. 

En  même  temps  sa  colère  contre  Jokhime  tom- 
bait complètement.  Elle  était  heureuse  et  recon- 
naissait que  c'était  à  lui  qu'elle  était  redevable 
de  ce  bonheur.  Il  lui  avait  appris  à  reconquérir 
son  enfant  ;  et  si  désormais  son  fils  allait  rece- 
voir d'elle  des  trésors  entiers  de  nouvelles  • 
impressions,  c'est  à  lui,  le  moujik  flûtiste,  leur 
maître  commun,  qu'ils  devraient  tous  les  deux 
en  savoir  gré. 


La    glace    était   rompue.    Le    lendemain,  Pié-  . 
troussia  pénétra  avec  une  curiosité  craintive  dans 
le  salon,  où  il  n'était  pas  entré  depuis  le  moment 
où  s'y  était  installé  «  l'hôte  de  la  ville  »  qui  lui  , 
avait  paru  si  méchant  et  si  criard.  Maintenant, 
ses  mélodies  de  la  veille  avait  conquis  l'ouïe  du 
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garçonnet  et  modifié  ses  rapports  avec  l'instru- 
ment. Avec  les  derniers  vestiges  de  son  ancienne 
timidité,  il  s'approcha  de  la  place  où  se  trouvait  le 
piano,  s'arrêta  à  une  certaine  distance,  et  prèla 
l'oreille.  Il  n'y  avait  personne  dans  le  salon.  La 
mère  était  assise  avec  son  ouvrage  dans  l'autre 
pièce,  et,  retenant  sa  respiration,  le  regardait, 
admirant  chacun  de  ses  mouvements,  cliaque 
changement  d'expression  qui  survenait  sur  le 
visage  nerveux  de  l'enfant. 

Il  tendit  de  loin  sa  main,  il  toucha  la  surface 
polie  de  l'instrument,  et  se  retira  aussitôt  en 
arrière,  timidement.  Après  avoir  répété  cette 
expérience  deux  ou  trois  l'ois,  il  s'ap[)rocha 
davantage  et  se  mit  à  étudier  soigneusement  le 
piano,  se  penchant  jusqu'à  terre  pour  en  tàter 
les  pieds,  et  faisant  le  tour  de  tous  ses  côtés 
libres.  Enfin  sa  main  tomba  sur  les  touches  lisses. 

Le  son  faible  d'uno  corde  résonna,  indécis.  Le 
garçon  écouta  pendant  longtemps  les  vibrations 
déjà  abolies  pour  l'ouïe  de  la  mère;  puis,  avec 
l'expression  d'une  attention  extrême,  il  frappa 
la  touche  suivante.  Ensuite,  promenant  sa  main 
sur  tout  le  clavier,  il  arriva  aux  notes  élevées. 
A   chaque   son  il   s'arrêtait  un  peu  de  temps;  et 
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un  à  un,  ils  vacillaient,  vibraient  et  mouraient 
dans  l'espace.  Le  visage  de  l'aveurjle  exprimait, 
avec  une  tension  excessive,  un  plaisir  extrême;  il 
était  évident  qu'il  admirait  chaque  son  en  parti- 
lier;  et  déjà,  dans  ce  délicat  souci  des  sons  élé- 
mentaires, parties  constituantes  d'une  future 
mélodie,  se  révélait  comme  un  tempérament 
d'artiste. 

Mais  en  même  temps  il  apparaissait  que  Faveu- 
()le  attribuait  en  outre  des  qualités  propres  à 
chacun  des  sons  ;  et  lorsque,  sous  ses  mains, 
jaillissait  une  note  gaie  et  éclatante  du  haut 
registre,  il  levait  son  visage  animé  comme  pour 
saluer  au  vol  cette  note  sonore  qui  fusait.  Par 
contre,  à  la  vibration  sourde,  profonde  et  à  peine 
perceptible  d'une  note  basse,  il  penchait  l'oreille; 
il  lui  semblait  que  cette  note  profonde  allait  rou- 
ler sur  le  plancher,  s'éparpiller  et  se  perdre 
dans  les  coins  éloignés  de  l'appartement. 

XI 

L'oncle  Maxime  ne  faisait  que  tolérer  toutes 
ces  expériences  musicales.  Si  étrange  que  cela 
pût  paraître,  le  penchant  du  garçonnet,  si  clai- 
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rement  manifesté,  déterminait  chez  l'invalide  un 
doubje  sentiment.  D'un  côté,  cette  violente  incli- 
nation indiquait  indubitablement  que  l'enfant  était 
doué  de  capacités  musicales  réelles,  et  présa- 
geait en  partie  l'avenir  qui  pouvait  lui  être 
réservé.  D'un  autre  côté,  à  cette  constatation 
s'ajoutait,  dans  le  cœur  du  vieux  soldat,  une 
vague  impression  de  désenchantement. 

—  Certainement,  raisonnait  Maxime,  la  musi- 
que est  une  grande  force  qui  permet  de  dominer 
les  cœurs  de  la  foule.  Aveugle,  il  va  cependant 
rassembler  autour  de  lui  des  centaines  de  petits- 
maîtres  et  de  dames  parées;  il  va  jouer  pour, 
eux  des  valses,  des  nocturnes,  que  sais-je 
encore?  —  à  dire  la  vérité,  les  connaissances 
musicales  de  Maxime  n'allaient  pas  au  delà  de 
ces  valses  et  de  ces  nocturnes,  —  tandis  qu'eux 
essuieront  leurs  larmes  avec  leurs  mouchoirs. 
•Eh  !  le  diable  m'emporte  !  ce  n'est  pas  cela  que 
j'aurais  désiré;  mais  que  faire?  Le  petiot  est 
aveugle  ;  qu'il  devienne  donc  ce  qu'il  pourra 
devenir.  Mais  tout  de  môme,  j'aurais  mieux  aimé 
qu'il  se  tournât  au  moins  vers  le  chant.  La  chan- 
son ne  parle  pas  à  l'ouïe  seule  pour  nous  plon- 
ger   dans    un    attendrissement    indéfinissable    ; 
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elle  suggère  des  images,  réveille  la  pensée  dans 
la  tête  et  le  courage  dans  le  cœur. 

—  Ohé!  Jokhime,  dit-il  un  soir  en  entrant 
à  la  suite  de  Pierre  dans  la  remise,  laisse  dpnc 
là,  pour  une  fois  au  moins,  ton  chalumeau  î 
•C'est  bon  pour  les  gamins  de  la  rue  ou  pour  les 
bergers  dans  les  champs  ;  mais  toi,  tu  es  tout  de 
même  un  homme,  quoique  cette  stupide  Maria 
ait  fait  de  toi  un  vrai  veau.  Fi!  j'en  ai  honte 
pour  toi,  je  t'assure  !  La  jeune  fille  s'est  détour- 
née de  toi,  et  toi  tu  en  perds  la  tête  !  Tu  ne  fais 
que  siffler  comme  une  caille  dans  sa  cage  ! 

En  écoutant  ce  long  discours  de  Maxime  irrité, 
Jokhime  souriait,  dans  l'obscurité,  de  son  cour- 
roux sans  cause.  La  comparaison  des  gamins  et 
des  bergers  avait  seule  fait  naître  en  lui  le  sen- 
timent d'une  légère  offense. 

—  Xe  dites  pas  cela,  notre  maître,  commença- 
t-il.  Il  n'y  a  pas  un  seul  berger  de  l'L'kraine  qui 
possède  un  chalumeau  pareil...  Les  autres  ne 
sont  que  des  appeaux,  tandis  que  celui-ci...  Mais 
écoutez  plutôt. 

Il  boucha  de   ses  doigts  tous  les  trous  de  son 
instrument,  et  prit  deux  tons  en  octave,  en  fai- 
,  sant  admirer  la  plénitude  des  sons. 
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Maxime  cracha  eu  sijjne  de  dédain. 

—  Penh  !  que  le  ciel  me  pardonue  !  Mais  il 
est  donc  complètement  abruti,  ce  cjars  !  Que 
m'importe  ton  chalumeau?  Ils  sont  tous  les 
mêmes,  les  ciialumeaux,  et  les  femmes  aussi,  et 
ta  Maria  avec.  Tu  aurais  mieux  fait  de  nous 
chanter  une  chanson,  si  tu  peux,  une  bonne 
chanson  de  nos  pères  ou  de  nos  f/rands-pères. 

Maxime  latzenko,  petit-russien  lui-même,  était 
un  homme  simple  dans  ses  rapports  avec  les 
domestiques  et  les  moujiks.  Il  criait  et  grondait 
souvent,  mais  en  quelque  sorte  d'une  façon  iuof- 
fensive,  et  c'est  pourquoi  la  domesticité  lui  par- 
lait fort  librement,  quoique  de  façon  respec- 
tueuse. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  répondit  Jokhime  à  la 
proposition  du  seigneur.  Moi  aussi  je  chantais 
dans  le  temps,  et  pas  plus  mal  que  les  autres... 
Mais  peut-être  notre  chanson  paysanne  ne  sera 
pas  non  plus  à  votre  goût,  bârine  (i),  ajouta-t-il 
pour  piquer  son  interlocuteur. 

—  Ne  plaisante  donc  pas,  mon  garçon  !  dit 
Maxime.   Une  bonne   chanson  ne  peut  pas  être 

1.  Burine,  maître,  seif[neur. 
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comparée  à  un  air  de  chalumeau,  pourvu  qu'elle 
soit  bien  chantée.  Ecoutons,  Piétroussia,  ^a 
chanson  de  Jokhime.  La  comprendras-tu  seule- 
ment, mon  petit? 

—  Est-ce  que  ce  sera  une  chanson  de  valet  (i)? 
demanda  le  petit  garçon.  Je  comprends  ce  lan- 
gage. 

Maxime  soupira. 

—  Eh!  mon  petit!  Ce  ne  sont  point  des  chan- 
sons de  valet...  Ce  sont  les  chansons  d'un  peu- 
ple libre  et  fort.  Tes  aïeux  maternels  les  chan- 
taient dans  les  steppes,  sur  le  Dnieper,  sur  le 
Danube  et  sur  la  mer  Noire...  Tu  les  compren- 
dras un  jour.  Mais,  pour  le  moment,  je  crains 
autre  chose... 

En  effet,  Maxime  craignait  qu'une  autre  chose 
ne  demeurât  inintelligible  à  l'enfant.  Il  pensait 
que  les  vives  images  de  ces  chansons  ont  abso- 
lument besoin  des  sensations  optiques  pour  pou- 
voir parler  au  cœur.  Il  craignait  que  l'ignorante 
et  obscure  cervelle  de  l'enfant  ne  fût  pas  en  état 
de    s'assimiler    le    langage   figuré   de    la   poésie 


I.  Sans  doute  parce  que  les  valets  sont  recrutés  parmi  les  pay- 
sans. 
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populaire.  Il  oubliait  que  les  anciens  baïans  (i), 
les    cobzars    (2)    et    les    joueurs    de    bandoura 
étaient  pour  la  plupart  des  aveurjles.  Il  est  vrai 
de  dire  que  souvent  c'était  une  vie  misérable  ou 
quelque  mutilation  qui  forçait  un  estropié  à  pren- 
dre une   quitare  ou  une    mandore  pour  obtenir, 
fjrâce  à  elle,  en  mendiant,  le  pain  quotidien.  Mais 
tous  n'étaient  pas  des  mendiants  ou  des  ouvriers 
aux  voix  nasillardes,  et  tous  n'avaient  pas  perdu 
la  vue   dans  la   vieillesse.  Sans    doute,  la  cécité 
couvre  le  monde  visible  d'un  voile  qui  enveloppe 
aussi  le  cerveau  en  embarrassant    et  en  entra- 
vant son  travail;  cependant,   grâce   aux  images 
héréditaires,    grâce   aux  impressions  reçues  par 
d'autres  voies,  le  cerveau  crée  dans  l'obscurité 
un  univers  à  part,  triste,  désolé  et  sombre,  mais 
qui  n'est  pas  dépourvu  d'une  poésie  confuse  et 
originale. 

1.  Poètes  chanteurs  des  anciens  Slaves. 

2.  Poètes    chanteurs  petits-russiens    qu  i  accompagnaient  leurs 
chants  en  jouant  d'une  espèce  de  mandore. 


i 
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Maxime  et  le  petit  aveiujle  s'assirent  sur  le 
foin,  tandis  que  Jokhime  s'étendait  sur  son  banc 
(cette  pose  correspondait  le  mieux  à  son  inspira- 
tion poétique)  et,  après  avoir  réfléchi  un  instant, 
il  entama  sa  chanson.  Fut-ce  par  hasard,  ou 
qrâce  à  son  instinct  délicat,  mais  le  choix  en 
était  bon.  Il  s'arrêta  au  tableau  historique  : 

Là-haut,  là,  sur  la  montagne 
Moissonnent  les  moissonneurs. . . 

Quiconque  a  entendu  cette  belle  chanson  popu- 
laire, bien  rendue,  en  a  certainement  gardé, 
gravé  dans  sa  mémoire,  l'air  étrange,  aux  notes 
élevées  et  traînantes,  comme  voilé  par  la  mélan- 
colie d'un  souvenir  historique.  Elle  ne  célèbre 
ni  grands  événements,  ni  batailles  sanglantes, 
ni  exploits  héroïques.  Ce  ne  sont  même  pas  les 
adieux  d'un  Cosaque  à  sa  fiancée,  ni  une  incur- 
sion hardie,  ni  une  expéditoin  en  canots  sur  la 
mer  libre  ou  sur  le  Danube. Ce  n'est  qu'un  tableau 
passager,  ressuscité    pour    un    instant    dans  les 
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souvenirs  d'un  Petit-Russien,  comme  un  rêve 
obscur,  comme  un  fragment  de  songe  d'un  passé 
reculé.  Au  beau  milieu  de  sa  vie  journalière  et 
commune  renaissait  tout  à  coup,  dans  son  ima- 
gination, ce  tableau  confus,  vague,  voilé  de  cette 
mélancolie  particulière  qu'exhalent  les  anciens 
jours  de  notre  patrie,  depuis  longtemps  disparus. 
Disparus,  mais  non  pas  sans  laisser  de  trace, 
comme  l'attestent  les  hauts  tertres  tumulaires 
où  gisent  les  ossements  des  Cosaques,  où  à 
minuit  s'allument  des  feux  follets,  où  s'entendent 
des  gémissements  profonds,  —  comme  l'altes- 
tent  la  tradition  populaire  et  la  vieille  chanson 
qui  se  chante  de  moins  en  moins  : 

Là-haut,  là,  sur  la  montagne, 
Moissonnent  les  moissonneurs, 
Et  là-bas,  là,  à  ses  pieds, 
Dans  la  verte  campagne 
Où  des  sabots  résonnent, 

Passent  les  Cosaques, 

Passent  les  Cosaques!... 

Maxime  s'oubliait  en  écoutant  cet  air  mélanco- 
lique. Dans  son  imagination,  évoqué  par  l'admi- 
rable   mélodie    si    merveilleusement   adaptée  au 
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sujet  de  la  chanson,  ce  tableau  surgissait,  comme 
éclairé  par  les  reflets  incertains  du  soleil  cou- 
chant... Dans  les  champs  paisibles,  sur  la  mon- 
tagne, silencieusement  courbées  sur  la  moisson, 
se  profilent  les  silhouettes  des  moissonneurs.  Et 
en  bas  des  détachements  passent,  un  à  un,  muets 
et  se  confondant  avec  les  ombres  crépusculaires 
de  la  vallée. 

En  tète  de  tous  vient  Dorochenko  (  i  ) , 
Menant  son  armée,  l'armée  des  Zaporogues, 
La  vaillante. 

El  la  note  traînante  de  la  chanson,  voix  du 
passé,  vacille,  résonne  et  se  perd  dans  les  airs, 
pour  retentir  de  nouveau  et  évoquer,  d'entre  les 
ténèbres,  des  figures  toujours  nouvelles... 


XIII 

L'enfanl  écoutait  ave;*  un  visag?  triste  et 
assombri.  Quand  le  chanteur  chantait  la  montagne 
où  moissonnent  les  moissonneurs,  son  imagina- 

I.  Diminutif  de  Doroch,  un  des  chefs  les  plus  célèbres  des 
Cosaques  Zaporogues,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  habitaient  an  delà 
dci,  porogues,  des  cataractes  du  Dnieper. 
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lion  transportait  immédiatement  Piétroiissia  sur 
le  sommet  de  la  falaise  qu'il  connaissait.  Il  la 
reconnaissait  à  la  petite  rivière  qui  clapotait  à  ses 
pieds,  aux  chocs  léqers  des  vagues  contre  les 
pierres.  Il  savait  déjà  ce  que  c'est  qu'un  mois- 
sonneur; il  entendait  le  bruit  des  faucilles  et  le 
murmure  des  épis  tombants. 

Et  quand  la  chanson  disait  ce  qui  se  passait 
au  pied  de  la  montagne,  l'imagination  du  petit 
aveugle  le  transportait  immédiatement  du  som- 
met dans  la  vallée. 

Le  bruit  des  faucilles  se  tait,  mais  l'enfant  sait 
que  les  moissonneurs  sont  là,  sur  la  montagne, 
qu'ils  y  sont  restés,  mais  qu'on  ne  les  entend 
pas,  parce  qu'ils  sont  en  haut,  aussi  haut  que  les 
sapins,  dont  il  entendait  le  bruit  quand  il  se  trou- 
vait au  pied  de  la  falaise.  Et  là-bas,  près  du 
lleuve,  résonne  le  trépignement  égal  et  multiplié 
du  sabot  des  chevaux...  Ils  sont  nombreux  ;  un 
bruit  sourd  et  confus  gronde  là,  dans  l'obscu- 
rité, au  pied  de  la  montagne.  Ce  sont  les  Cosa- 
ques qui  passent. 

Il  sait  également  ce  que  c'est  qu'un  Cosaque. 
Tout  le  inonde  donne  au  vieux  Khvedko  (i),  qui 

1.  Théodore. 
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passe  de  temps  en  temps  à  la  métairie,  le  sur- 
nom de  «  vieux  Cosaque  »,  Plus  d'une  fois  il  a 
pris  Piétroussia  sur  ses  genoux,  caressé  ses  che- 
veux d'une  main  tremblante.  Et  quand  Je  garçon- 
net, selon  son  habitude,  lui  tâtait  le  visage,  il 
distinguait,  de  ses  doigts  fins,  des  rides  profon- 
des, de  grandes  moustaches  pendantes  et  des. 
larmes  sur  les  joues  creuses  du  vieillard.  C'est 
ainsi  que  le  petit  aveugle  se  représentait  les 
Cosaques,  sous  l'influence  des  sons  traînants  de 
la  chanson,  là,  au  pied  de  la  montagne,  dans  la 
verte  «  campagne  ».  Ils  chevauchent  sur  leurs 
coursiers,  tous  aussi  moustachus,  aussi  courbés, 
aussi  vieux  que  Khvedko.  Ils  avancent  lentement 
dans  l'obscurité,  comme  des  ombres  sans  forme, 
et  pleurent  juste  comme  Khvedko,  peut-être 
parce  que  sur  la  montagne,  aussi  bien  que  sur  la 
vallée,  planent  et  soupirent  les  tristes  et  lentes 
notes  de  la  chanson  de  Jokhime,  —  la  chanson 
sur  l'insouciant  Cosaque  qui  laissa  là  sa  jeune 
femme  pour  aller  guerroyer. 

Maxime  n'eut  besoin  que  d'un  coup  d'oeil  pour 
constater  que  la  nature  délicate  de  l'enfant  était 
accessible,  malgré  la  cécité,  aux  images  poéti- 
ques suggérées  par  une  chanson. 


CHAPITRE  III 


IDYLLE    ENFANTLNE. 


I 


Grâce  au  r«^(jime  instilué  sur  le  ])lau  de 
Maxime,  raveu(jle  était  livré,  en  tout  et  partout 
où  c'était  possible,  à  ses  propres  ressources,  et 
cela  amena  les  meilleurs  résultats.  A  la  maison, 
il  n'avait  millemeni  l'air  d'un  infirme  :  il  marchait 
toujours  d'un  air  assuré,  faisait  lui-même  sa 
chambre,  tenail  dans  un  certain  ordre  ses  jou- 
joux et  ses  ell'efs.  En  dehors  de  cela,  autant 
qu'il  était  possible,  Maxime  n'oubliait  pas  les 
exv'rcices  physiques  ;  reniant  avait,  exprès  pour 
lui,  un  trapèze,  et  quand  il  eut  cinq  ans  passés, 
Maxime  fit  cadeau  à  son  neveu  d'un  petit  cheval 
fort  doux. 

La  mère  ne  pouvait  d'abord  se  faire  à  la  pen- 
sée que  son  enfant  aveuf|le  pût  monter  à  cheval, 


w 
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et  elle  taxait  de  folie  le  projet  de  son  frère.  Mais 
riiivalido  usa  de  toute  son  influence,  et  deux  ou 
trois  mois  ])lus  fard,  le  petit  f;arçonnet  ({alopait 
(jaiment  à  côté  de  Jokhiine,  qui  n'intervenait 
qu'aux  détours. 

De  cette  façon,  la  cécité  n'empêcha  pas  le 
développement  physique  rérjulier  de  l'enfant,  et 
son  influence  sur  le  moral  de  Piétroussia  fut 
(jrandement  atténuée.  Pour  son  âge,  il  était 
élancé  et  svelte  ;  son  visage  était  un  peu  pale,  ses 
traifs  fins  et  expressifs.  Ses  cheveux  hruns  fai- 
saient ressortir  encore  davantage  la  hlancheur 
de  son  teint,  et  ses  grands  yeux  noirs  et  presque 
immobiles  lui  donnaient  une  expression  caracté- 
ristique qui  enchahiait,  en  quelque  sorte,  immé- 
diatement l'attention.  Un  léger  pli  au-dessus  des 
sourcils,  l'habitude  d'avancer  un  peu  en  avant  la 
tête,  les  nuages  qui,  de  temps  à  autre,  assom- 
brissaient sa  jolie  figure,  —  c'étaient  là  les  seuls 
indices  de  sa  cécité.  Ses  mouvements  dans  un 
milieu  connu  de  lui  étaient  assurés,  mais  on  pou- 
vait néanmoins  remarquer  que  sa  vivacité  natu- 
relle était  étouffée  et  ne  se  manifestait  que  det%*V 
temps  à  autre,  par  d'assez  brusqnes  effusion! 
lUMveuses. 
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II 


Maintenant,  les  impressions  de  l'ouïe  prenaient 
définitivement  dans  la  vie  de  l'aveufjle  une 
influence  prépondérante  ;  les  formes  acoustiques 
devinrent  les  formes  principales  de  sa  pensée,  le 
centre  de  son  travail  intellectuel.  Il  apprenait  les 
chansons  en  écoutant  avec  attention  les  airs  qui 
le  captivaient,  s'en  assimilait  le  sujet,  qu'il  colo- 
rait, à  sa  guise,  d'une  mélodie  tantôt  triste,  tan- 
tôt gaie,  tantôt  rêveuse.  Il  saisissait  encore  plus 
attentivement  les  voix  de  la  nature  environnante, 
et,  en  confondant  ses  impressions  confuses  avec 
les  mélodies  natales,  il  savait  de  temps  à  autre 
les  généraliser  par  une  improvisation  libre,  dans 
laquelle  il  était  difficile  de  reconnaître  où  finissait 
la  mélodie  populaire  familière  à  l'oreille  et  où 
commençait  sa  puissance  créatrice  propre.  Lui- 
même  ne  pouvait  non  plus  séparer  dans  ses 
chansons  ces  deux  éléments,  tellement  ils  étaient 
confondus  l'un  et  l'autre.  Il  apprenait  vite  tout 
ce  que  lui  enseignait  sa  mère,  qui  lui  montrait  à 
toucher  du  piano  ;   mais  il  aimait  aussi  le  chalu- 
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meau  de  Jokhime,  Le  piano  était  plus  riche,  plus, 
sonore  et  plus  puissant  ;  mais  il  était  confiné 
dans  l'appartement,  tandis  que  le  chalumeau,  il 
pouvait  le  prendre  avec  soi  quand  il  allait  dans 
les  champs  :  et  là,  ses  modulations  se  mêlaient 
si  intimement  avec  les  lé{|ers  soupirs  du  steppe, 
que  parfois  Piétroussia  ne  pouvait  se  rendre 
compte  si  c'était  le  vent  qui  lui  apportait  du 
lointain  ces  vagues  rêveries,  ou  si  c'était  lui- 
même  qui  les  exhalait  de  son  chalumeau. 

Cette  passion  pour  la  musique  était  devenue  le 
pivot  de  son  développement  intellectuel;  elle 
remplissait  et  variait  son  existence.  Maxime  en 
profitait  pour  faire  connaître  à  l'enfant  l'histoire 
de  son  pays;  elle  passa  entière,  devant  l'imagi- 
nation de  l'aveugle,  tout  imprégnée  des  sons. 
Après  sT'irc  intéressé  aux  chansons,  il  s'intéres- 
sait à  leurs  héros,  à  leur  sort,  et  à  celui  de  sa 
patrie.  Il  prit  ainsi  le  goût  de  la  littérature,  et 
quand  l'enfant  eut  achevé  sa  huitième  année, 
Maxime  aborda  les  premiers  rudiments.  Ses 
leçons  habiles  (Maxime  avait  dû  pour  cela  étu- 
dier les  procédés  spécinux  de  l'enseignement  des 
aveugles)  plaisaient  beaucoup  à  l'élève.  Elles 
introduisaiciif   dans  son  ame  un  nouvel  élément. 
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la  précision   et  la  clarté,  qui  contrebalançaient 
ses  sensations  musicales  trop  confuses. 

De  cette  façon,  la  journée  du  (jarçonnet  était 
entièrement  remplie;  on  ne  pouvait  se  plaindre 
de  la  pauvreté  des  impressions  qu'il  ressentait.  Il 
semblait  qu'il  vécût  d'une  vie  pleine,  autant  qu'il 
est  possible  à  un  enfant;  et  il  semblait  aussi  qu'il 
ne  s'aperçût  pas  de  sa  cécité. 

Mais  en  même  temps  une  mélancolie  étranqe 
et  q.ui  n'avait  rien  d'enfantin  se  faisait  jour  à  tra- 
vers son  caractère.  Maxime  l'attribuait  à  l'ab- 
sence de  compagnons  de  son  âqe  et  tâchait  de 
remédier  à  cet  inconvénient. 

Les  garçons  du  village  qu'on  invitait  à  la 
métairie  faisaient  les  sauvages  et  ne  pouvaient 
déployer  librement  toutes  leurs  ressources. 
Outre  que  ce  milieu  étranger  leur  en  imposait, 
ils  étaient  trop  troublés  par  la  cécité  du  pa- 
nitch  (i).  Ils  jetaient  sur  lui  des  coups  d'œil 
craintifs,  et  serrés  en  un  seul  groupe,  ils  se  tai- 
saient ou  se  parlaient  tout  bas  timidement  l'un  à 
l'autre.  Quand  on  laissait  les  enfants  seuls  dans 
le  jardin   ou  dans  le  champ,  ils  devenaient  pins 

I.  Fils  du  pan,  seiijneur,  maître. 
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dégourdis,  organisaient  des  jeux;  mais  dans  ces, 
occasions,  l'aveugle  était  toujours  mis  de  côté  et 
ne    prêtait    qu'assez  tristement  l'oreille    au  gai 
tapage  de  ses  petits  camarades. 

De  temps  en  temps  Jokhime  rassemblait  autour 
de  lui  les  enfants  et  se  mettait  à  leur  narrer  des 
contes  joyeux.  Les  gamins  du  village,  qui  con- 
naissaient très  bien  et  le  diable  petit-russien,  un 
peu  niais,  et  les  sorcières  méchantes,  complé- 
taient ces  récits  par  les  leurs  propres,  et  en 
général  ces  conversations  étaient  très  animées. 
L'aveugle  les  écoutait  avec  beaucoup  d'attention 
et  d'intérêt,  mais  il  riait  rarement  lui-même.  Il 
était  trop  évident  que  l'humour  des  paroles 
vivantes  demeurait  en  grande  partie  lettre  morte 
pour  lui,  et  ce  n'était  pas  étonnant:  il  ne  pouvait 
voir  ni  la  malice  qui  flambait  dans  les  yeux  des 
conteurs,  ni  l'épanouissement  de  leurs  traits,  ni 
le  tressaillement  de  leurs  longues  moustaches. 


III 


Peu  de  temps  avant  l'époque  qui  nous  occupe, 
le  j)etit  domaine  avoisinant  changea  de  «  posses- 
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seur  »  (i).  En  place  de  l'ancien  —  un  liomme 
turbulent  qui  avait  eu  un  procès  même  avec  le 
taciturne  pan  Popielsky  à  cause  de  quelque  déyât 
causé  par  le  bétail  —  vint  s'installer  dans  la 
métairie  voisine  le  vieux  Jaskoulsky  avec  sa 
femme.  Quoique  les  deux  époux  n'eussent  pas  à 
eux  deux  moins  de  cent  ans,  ils  étaient  mariés 
depuis  un  temps  relativement  court,  parce  que 
pan  Jaskoulsky  n'avait  pu,  pendant  de  trop  lon- 
gues années,  amasser  la  somme  qui  était  néces- 
saire pour  l'arrentement,  et  avait  dû  servir  chez 
les  autres  en  qualité  d'intendant;  et  sa  fiancée 
avait,  de  son  côté,  en  attendant,  vécu  en  qualité 
de  dame  de  compagnie  honoraire  chez  une  com- 
tesse N...  Enfin,  quand  l'heureux  moment  tant 
désiré  fut  arrivé,  quand  le  futur  se  plaça  à  côté 
de  la  future,  dans  l'église,  les  cheveux  et  les 
moustaches  de  l'époux  étaient  complètement  gris  ; 
le  visage  de  la  fiancée,  que  la  pudeur  colorait, 
était    également    encadré  de  boucles   argentées. 

I.  Dans  le  sud-ouest  de  la  Russie,  le  système  d'arrentement 
des  propriétés  est  assez  développé.  Le  fermier  («  possesseur  », 
selon  la  dénomination  locale)  est  en  quelque  sorte  l'administrateur 
du  bien  arrenté.  11  paie  au  propriétaire  une  certaine  somme,  et 
alors  c'est  de  son  caractère  entreprenant  que  dépend  le  profit 
plus  ou  moins  (jrand  ((u  on  relire  du  domaine. 
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Cette  circonstance  n'empêcha  pas  cependant 
le  bonheur  conjurjal,  et  le  fruit  de  cet  amour 
tardif  fut  une  fille  unique  qui  avait  alors  presque 
l'àye  de  notre  petit  aveugle.  S'étant  arrangé, 
sur  le  déclin  de  leurs  jours,  un  petit  coin  à  eux, 
ils  pouvaient  relativement  se  croire  maîtres  abso- 
lus ;  les  deux  vieillards  y  vécurent  tranquille- 
ment et  modestement,  comme  pour  se  dédomma- 
ger, par  le  calme  et  la  solitude,  des  années  labo- 
rieuses de  leur  vie  pénible  «chez  des  étrangers». 
Leur  premier  arrentement  se  trouva  être  assez 
peu  avantageux,  et  ils  durent  diminuer  leur  train 
de  maison.  Mais  à  leur  nouvelle  place,  ils  purent 
s'installer  immédiatement  à  leur  fantaisie.  Dans 
le  coin  occupé  par  les  icônes  encadrées  de  lierre, 
la  vieille  dame  plaça,  avec  la  palme  et  la  grom- 
nifra  (i),  quelques  petits  sacs  contenant  des 
herbes  et  des  racines,  à  l'aide  desquelles  elle 
traitait  son  mari  et  les  moujicks  avec  les  paysan- 
nes qui  venaient  la  consulter.  Ces  herbes  rem- 
plissaient toute  la  maison  d'un  arôme  particulier 
et    spécial,  qui  restait  étroitement  lié,  dans  la 

I.  La  gromnitza  est  un  cierge  de  cire  qu'on  allume  peodant  les 
grandes  tempêtes,  et  qu'on  place  également  entre  les  mains  des 
moribonds. 
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mémoire  de  cliaque  visiteur,  avec  le  souvenir  de 
cette  petite  maison  proprette,  de  son  calme  et  de 
son  ordre,  et  des  deux  vieillards  qui  y  vivaient 
d'une  vie  fort  tranquille  pour  notre  époque. 

Dans  la  société  de  ces  deux  vieillards  gran- 
dissait leur  fille  unique,  toute  mijjnanne,  avec 
une  lonque  tresse  blonde  et  des  yeux  bleus,  et 
qui,  à  première  vue,  frappait  tout  le  monde  par 
l'air  étonnamment  réfléchi  de  sa  physionomie- 
Il  semblait  que  la  placidité  des  parents  se  fût 
répercutée  dans  le  caractère  de  la  fille  par  un 
bon  sens  au-dessus  de  son  âqe,  par  une  gracieuse 
quiétude  des  mouvements,  par  la  rêverie  et  la 
profondeur  de  ses  yeux  bleus.  Elle  ne  fuyait' 
jamais  les  étrangers,  n'évitait  pas  de  faire  con- 
naissance avec  les  enfants  et  de  prendre  part  à 
leurs  jeux.  Mais  elle  s'y  prêtait  avec  une  con-' 
descendance  évidente,  comme  si,  pour  elle  per- 
sonnellement, elle  n'en  eût  pas  besoin.  Et,  en 
effet,  elle  se  contentait  parfaitement  de  sa  propre  ' 
société,  se  promenant,  cueillant  des  fleurs,  con- 
versant avec  sa  poupée,  le  tout  d'un  air  telle-' 
ment  posé,  que  parfois  vous  auriez  pensé  avoir 
devant  vous,  non  point  une  enfant,  mais  une 
petite  femme  en  miniature. 


1 
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IV 


Un  jour  Piétroussia  se  trouvait  tout  seul  sur 
la  petite  colline,  près  de  la  rivière.  Le  soleil  se 
couchait,  tout  était  calme;  on  n'entendait  dans 
l'air  que  le  beuglement,  adouci  par  la  distance, 
es  troupeaux  rentrant  dans  le  village.  L'enfant 
lirenait  de  quitter  son  chalumeau  ;  il  s'était  couché 
sur  l'herbe,  et  se  laissait  envahir  par  la  langueur 
assoupissante  de  cette  soirée  d'été.  Il  s'ensom- 
ineillait  depuis  un  instant,  quand  tout  à  coup  des 
pas  légers  le  tirèrent  de  son  assoupissement.  Il 
s'accouda  avec  humeur  et  prêta  l'oreille.  Les 
pas  s'arrêtèrent  au  pied  de  la  colline.  La  démar- 
,che  lui  était  inconnue. 

—  Petit  garçon!  fit  soudain  une  voix  enfantine, 
ne  saurais-tu  pas  qui  est-ce  qui  vient  de  jouer 
ici  de  la  llùte  ? 

L'aveugle  n'aimait  pas  qu'on  troublât  sa  soli- 
tude. Il  répliqua  donc  à  la  question  d'un  air  peu 
affable  : 

—  C'était  moi!... 

Lue    petite    exclamation   d'étonnement    fut  la 
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seule  réponse  à  cette  déclaration;  et  immédiate- 
ment après,  la  voix  de  la  petite  fille  ajouta  d'un 
air  de  franche  approbation  : 

—  Comme  c'était  beau! 
L'aveugle  ne  dit  rien. 

—  Pourquoi  ne  vous  en  allez-vous  donc  pas  ? 
demanda-t-il  ensuite,  en  entendant  que  l'intruse 
continuait  à  rester  sur  place. 

—  Pourquoi  me  chasses-tu  donc  ?  demanda  la 
fillette  de  sa  voix  pure  et  naïvement  surprise. 

Les  sons  de  cette  voix  enfantine  et  calme  pro- 
duisirent une  impression  agréable  sur  l'oreille  de 
l'aveugle  ;  néanmoins,  il  répondit  sur  le  même 
ton  rude  : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  vienne  me  voir... 
La  fillette  se  mit  à  rire  : 

—  Tiens!...  Voyez  donc!  Est-ce  que  le  monde 
entier  est  à  toi,  et  peux-tu  défendre  à  quelqu'un 
de  marcher  sur  la  terre  que  tu  foules  ! 

—  Maman  a  défendu  à  tous  de  venir  me  déran- 
ger ici. 

—  Maman  ?  demanda  la  fillette  d'un  air  fort  vif. 
Et  la  mienne  m'a  permis  de  me  promener  près 
de  la  rivière... 

Le  jeune  gar(;on,  un  peu  gâté  par  les  conces- 
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sions  que  tout  le  monde  lui  faisait,  n'était  point 
habitué  à  des  résistances  si  opiniâtres.  Une 
bouffée  de  colère  ylissa  sur  son  visage  comme 
une  onde  nerveuse  ;  il  se  souleva  et  prononça 
d'un  ton  rapide  et  surexcité  : 

—  Allez-vous-en,  allez-vous-en,  allez-vous- 
en!... 

Il  est  impossible  de  savoir  comment  aurait  fini 
cette  scène,  si  en  ce  moment  la  voix  de  Jokhime 
n'eût,  de  la  métairie,  appelé  le  jeune  aveugle 
pour  le  thé.  Il  descendit  en  courant  la  colline. 

—  Ah!  quel  vilain  garçon,  fit  derrière  lui  la 
fillette  d'un  air  courroucé. 


V 


Le  lendemain,  assis  à  la  même  place,  Piétrous- 
sia  se  rappela  la  querelle  de  la  veille.  Dans  ce 
souvenir  il  n'y  avait  plus  à  présent  aucun  dépit 
contre  la  fillette.  Au  contraire,  il  désirait  même 
qu'elle  revînt,  cette  fillette  à  la  voix  si  douce  et  si 
tranquille  qu'il  n'en  avaiteijcore  jamais  entendu  de 
pareille  auparavant.  Les  enfants  qu'il  connaissait 
crJHipiif.   riaient   très  fort,   se    battaient  et  pieu- 
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raient;  mais  aucun  d'eux  ne  parlait  si  doucement. 
Il  regretta  d'avoir  offensé  l'inconnue,  qui  proba- 
blement ne  reviendrait  jamais. 

En  effet,  pendant  trois  jours  la  fillette 
s'abstint  de  paraître.  Mais  le  quatrième,  Pié- 
troussia  perçut  ses  pas  tout  en  bas,  au  bord  de 
la  rivière.  Elle  marchait  doucement;  les  cailloux 
bruissaient  légèrement  sous  ses  pieds,  et  elle 
fredonnait  à  mi-voix  une  chanson  polonaise. 

—  Ecoutez  !  appela-t-il,  quand  elle  passa  à 
côté  de  lui.  C'est  toujours  vous  ? 

La  fillette  ne  répondit  pas.  Les  cailloux  conti- 
nuaient à  crier  légèrement  sous  ses  pieds.  Dans 
ce  dédain  affecté,  le  garçon  crut  deviner  le  res- 
sentiment d'une  offense  qui  n'était  pas  encore 
oubliée. 

Cependant,  après  l'avoir  dépassé  un  peu,  la 
petite  inconnue  s'arrêta.  Deux  ou  trois  secondes 
s'écoulèrent  silencieusement.  Elle  arrangeait  en 
ce  moment  un  bouquet  de  fleurs  des  champs 
qu'elle  tenait  dans  ses  mains,  tandis  que  Pierre 
attendait  la  réponse.  Dans  cet  arrêt  et  le  silence 
qui  suivit,  il  vit  une  nuance  de  rancune  prémé- 
ditée. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  c'est  moi? 
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demanda-t-elle  enfin  avec  un  grand  air  de 
di(|nité  quand  elle  eut  fini  d'arranger  ses  fleurs. 

Cette  simple  question  retentit  douloureuse- 
ment dans  le  cœur  de  l'aveugle.  Il  rie  répondit 
rien;  seulement  ses  mains,  appuyées  sur  le  sol, 
saisirent  convulsivement  une  toufl'e  d'herbe. 

Mais  la  conversation  était  engagée,  et  la  fil- 
lette, se  tenant  toujours  à  la  même  place  et  occu- 
pée à  son  bouquet,  demanda  de  nouveau  : 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  appris  à  jouer  si  bien  du 
chalumeau  ? 

—  C'est  Jokhime,  répondit  Piétroussia. 

—  Très  bien!  et  pourquoi  es-tu  si  méchant? 

—  Je...  ne  suis  pas  fâché  contre  vous,  dit  le 
garçonnet  à  voix  basse. 

—  Eh  bien  !  alors,  moi  non  plus,  je  ne  t'en 
veux  pas.  Allons  jouer  ensemble... 

,   —  Je  ne  saurais  pas  jouer  avec  vous,  fit-il  en 
laissant  la  tête. 

—  Tu  ne  sais  pas  jouer?...  Pourquoi? 

—  Parce  que... 

—  Mais  pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que...  répondit-il  d'une  voix  à  peine 
piMceptihle  et  en  baissant  encore  plus  la  tête. 

Il  n'avait  jamais  eu  encore  l'occasion  de  parler 
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avec  quelqu'un  de  sa  cécité,  et  le  ton  naïf  de  la 
fillette  qui  lui  posait  ces  questions  avec  une 
insistance  si  simple  éveillait  en  lui  une  douleur 
sourde. 

L'inconnue  qravit  la  petite  colline. 

—  Comme  tu  es  drôle,  fit-elle  avec  une  pitié 
condescendante,  en  s'asseyant  sur  l'herbe  à  côté 
de  lui.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  tu  ne  me 
connais  pas  encore.  Lorsque  tu  me  connaîtras 
mieux,  tu  cesseras  de  me  craindre.  Et  moi,  je  ne 
crains  personne. 

Elle  parlait  d'une  voix  claire  et  insouciante,  et 
le  (jarçonnet  l'entendit  jeter  dans  son  tablier  une 
(jerbe  de  fleurs. 

—  Où  avez-vous  pris  ces  fleurs  ?  demanda-t- 
il. 

—  Là,  dit-elle,  en  indiquant  d'un  si()ne  de  tête 
un  point  derrière  elle. 

—  Dans  le  pré  ? 

—  Non,  là. 

—  Par  conséquent  dans  le  bois.  Et  quelles 
sont  ces  flein"s? 

Est-ce  que  tu  ne  connais  pas  les  fleurs  ?... 
Comme  tu  es  étrange...  je  t'assure,  tu  es 
étrange... 
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Le    petit  aveugle    prit    une    fleur.    Ses  doigts  , 
\  touchèrent  rapidement  et  légèrement  les  feuilles 
et  la  corolle. 

—  C'est  un  aconit,  dit-il,  et  cela  c'est  une  vio- 
lette. 

Puis  il  voulut  faire  de  la  même  façon  la  con- 
naissance de  son  interlocutrice  :  il  lui  prit,  de  sa 
main  gauche,  l'épaule,  se  mit,  de  la  droite,  à  lui 
tàter  les  cheveux,  puis  les  sourcils,  et  fit  rapide- 
ment glisser  ses  doigts  sur  le  visage  de  la  fillette, 
en  s'arrêtant  de  temps  à  autre  et  en  étudiant 
attentivement  les  traits  inconnus. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement,  si  subi- 
tement, que  la  fillette,  stupéfaite,  ne  put  pronon- 
cer une  parole  ;  elle  regardait  simplement  l'aveu- 
gle de  ses  yeux  largement  ouverts,  où  se  trahis- 
sait un  sentiment  voisin  de  la  peur.  Alors  seule- 
ment elle  s'aperçut  que  le  visage  de  sa  nouvelle 
connaissance  avait  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Ses  traits  fins  et  pAles  étaient  figés  dans 
l'expression  d'une  attention  extrême,  qui  n'était 
pas  en  harmonie  avec  son  regard  immobile.  Les 
yeux  du  petit  garçon  regardaient  quelque  part, 
sans  aucune  corrélation  avec  ce  qu'il  faisait,  et  la 
lumière  du    soleil    couchant    s'v   reflétait    d'une 
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façon  étrange,  en  teintes  changeantes.  Tout  cela 
iit  pour  un  instant  à  la  (illette  l'effet  d'un  pénible 
cauchemar. 

Dégageant  son  épaule  des  mains  de  Piétrous- 
sia,  elle  se  mit  debout  en  un  clin  d'œil  et  fondit 
en  larmes. 

—  Pourquoi  m'effrayes-tu,  vilain  enfant?  fit- 
elle  d'un  ton  irrité  et  toute  en  larmes.  Qu'est- 
ce  que  je  t'ai  fait? 

Il  restait  assis  à  la  même  place,  interloqué,  la 
tête  baissée,  et  un  étrange  sentiment,  un  mélange 
de  dépit  et  de  honte,  lui  étreignait  le  cœur.  C'é- 
tait la  première  fois  qu'il  éprouvait  l'humiliation 
d'être  un  infirme  ;  c'était  la  première  fois  qu'il 
apprenait  que  son  défaut  physique  pouvait  inspi- 
rer non  seulement  la  pitié,  mais  encore  la 
frayeur.  Certes,  il  ne  pouvait  se  rendre  un  compte 
exact  du  pénible  sentiment  qui  l'accablait,  mais 
s'il  était  confus  et  troublé,  il  ne  lui  en  causait 
pas  moins  une  vive  souffrance. 

Ce   sentiment  d'une  douleur  cuisante  et  d'une . 
offense    imméritée    le   suffoquait  ;    il    tomba    sur 
l'herbe  et  éclata  en   sanglots.  Ses  pleurs  jaillis-; 
saient  de  plus  en  plus  pressés;  des  contractions 
convulsives    ébranlaient    tout    son    petit    corps j 
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d'autant  plus   qu'une  fierté  innée  le  forçait  à  se 
maîtriser. 

La  fillette,  qui  déjà  descendait  en  courant  la 
petite  colline,  entendit  ces  sanglots  étouffés  et  se 
retourna  avec  étonnement.  En  voyant  sa  nouvelle 
connaissance  couchée,  la  tête  contre  le  sol,  et 
pleurant  amèrement,  elle  fut  prise  de  compas- 
sion, remonta  la  colline  et  s'arrêta  devant  le 
petit  aveugle. 

—  Ecoute,  commença-t-elle  doucement.,  pour- 
quoi pleures-tu  ?  Tu  crois  peut-être  que  je  vais 
me  plaindre  de  toi?  Eh  bien!  ne  pleure  pas,  je 
n'en  soufflerai  mot  à  personne. 

Ces  paroles  de  compassion,  ce  ton  cordial  pro- 
voquèrent chez  Piétroussia  un  accès  de  sanglots 
nerveux  encore  plus  fort.  Alors  la  fillette  s'ac- 
croupit à  côté  de  lui;  après  une  demi-minute  de 
silence,  elle  effleura  légèrement  ses  cheveux,  et 
caressante,  avec  la  douce  insistance  d'une  mère 
qui  calme  son  enfant  puni,  elle  lui  souleva  la  tèle 
otse  mit  à  lui  essuyer  les  yeux  a\oc  son  mourhoir. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  cesse  donc!  fit-elle  d'un 
ton  de  grande  personne.  Il  y  a  longtemps  que  je 
ne  suis  plus  fâchée.  Je  vois  que  tu  regrettes  de 
m'avoir  fait  p  Mir... 
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—  Je  ne  voulais  pas  t'effrajer,  répondit-il,  en 
soupirant  profondément  pour  étouffer  ses  san- 
glots. 

—  Bien,  bien!  Je  ne  t'en  veux  pas...  Tu  ne  le 
feras  plus,  n'est-ce  pas? 

Elle  le  soulevait  de  terre  et  essayait  de  l'as- 
seoir à  côté  d'elle. 

Il  obéit.  A  présent  il  était  assis  comme  aupa- 
ravant, le  visacje  tourné  vers  le  soleil  couclianl, 
et  quand  la  fillette  jeta  de  nouveau  un  coup  d'œil 
«ur  ce  visage  éclairé  par  les  rayons  empourprés, 
il  lui  parut  de  nouveau  singulier.  Les  yeux 
étaient  encore  remplis  de  larmes,  mais  ils  conti- 
nuaient à  rester  immobiles  ;  les  traits  ne  ces- 
saient d'élre  tiraillés  par  les  sanglots,  mais  en 
même  temps  on  y  lisait  un  chaçjrin  trop  doulou- 
reux et  trop  profond  pour  un  enfant. 

—  Tout  de  même,  tu  es  étrange,  prononra-t- 
elle  sur  un  ton  de  compassion  pensive. 

• —  Je  n(.'  suis  ]>as  él range,  répondit  renfant 
avec  une  expression  déchirante.  Non,  je  ne  suis 
pas  étrange...  je...  je  suis  aveugle  ! 

—  A-veu-gle?  s'écria-t-elle,  en  traînant  sur 
les  syllabes. 

Et  sa  voix  eut  un  tremblement,  comme  si   ce 
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triste  mot,  prononcé  à  voix  liasse  par  le  jeune, 
(jarçon,  avait  porté  un  coup  ineffaçable  à  son 
pet  il  coMir  <le  le  m  nie. 

—  A-\  eu-(jle  '!  répéla-t-elle  d'une  voix  qui 
tremblait  encore  plus  fort. 

Puis,  comme  si  elle  eût  cherché  une  déiense 
contre  l'insurmontable  sentiment  de  pitié  qui  la 
renqilissait  tout  entière,  elle  entoura  brusquement 
de  ses  bras  la  tète  de  l'enfant,  et  lui  j)ressa  le 
visa(je  contre  le  sien. 

Frappée  par  la  soudaineté  de  cette  triste 
découverte,  la  petite  femme  ne  put  conserver  sa 
tranquillité,  et,  se  changeant  tout  à  coup  en  une 
enfant  affliqée  et  inq)uissante  dans  son  chaqrin, 
elle  se  mil,  à  son  tour,  à  pleurer  amèrement, 
incoiisolablement. 


VI 


Plusieurs  miiniN-,  ^,'  ])assèrcnt  en  silence. 

La  miette  cessa  de  pleurer,  et  de  temps  en 
temps  seulement  elle  faisait  entendre  des  san- 
qlois  qu'elle   aussi  essayait  d'étouffer.  Les  yeux 
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humides  de  larmes,  elle  regardait  le  soleil  qui, 
s'enronçant  derrière  la  sombre  ligne  de  l'hori- 
zon, semblait  rouler  dans  la  pourpre  sanglante 
du  couchant.  Pour  un  instant  encore  resplendit 
le  globe  de  l'eu,  puis  jaillirent  deux  ou  trois  étin- 
celles ardentes,  et  les  contours  foncés  de  la 
foret  lointaine  se  profilèrent  tout  à  coup  sous  la 
forme  d'une  ligne  bleuâtre  et  continue. 

Une  fraîcheur  montait  de  la  rivière,  et  la  séré- 
nité du  soir  tombant  se  reflétait  sur  le  visage  du 
jeune  aveugle.  Il  restait  assis,  la  tète  baissée,  et 
évidemment  fort  étonné  par  cette  expression 
d'une  si  chaleureuse  sympathie. 

—  Cela  me  fait  beaucoup  de  peine...  lit  enfin, 
pour  expliquer  sa  faiblesse,  la  fillette  en  conti- 
nuant de  sangloter. 

Puis,  après  s'être  maîtrisée  un  peu,  elle  essaya 
de  changer  la  conversation  et  de  parler  d'une 
chose  étrangère  et  indifîérente  à  tous  deux. 

—  Le  soleil  s'est  couché,  dit-elle  d'un  air  pen- 
sif. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  est  le  soleil,  répon- 
dit-il tristement;  je  le  sens...  seulement... 

—  Tu  ne  connais  pas  le  soleil? 
■■ —  Non. 
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—  Et...  et  ta  maman?...  tu  ne  la  connais  pas, 
non  plus? 

—  Si,  je  la  connais.  Je  la  reconnais  toujours 
de  loin,  à  sa  démarche. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai.  Moi  aussi,  je  reconnais 
ma  mère,  les  yeux  fermés. 

L'entretien  prit  un  caractère  plus  calme. 

—  Savez-vous,  dit  le  petit  aveugle  avec  une 
certaine  animation,  je    sens  le  soleil   et  je  sais 

I    bien  quand  il  s'est  couché. 

—  Et  comment  le  sais-tu? 

—  Parce  que...  vois-tu...  Je  ne  sais  pas  expli- 
quer comment... 

—  A-ali  !  dit  en  traînant  la  fillette,  évidemment 
très  satisfaite  de  cette  réponse.  Et  ils  se  turent 
tous  les  deux. 

—  Je  sais  lire,  fit  de  nouveau  Piétroussia  le 
premier,  et  bientôt  j'aurai  appris  à  écrire. 

—  Mais  comment  donc  fais-tu  pour...?  repre- 
nait-elle. 

Elle  s'interrompit  tout  à  coup  d'un  air  gêné, 
sans  vouloir  achever  cette  question  délicate. 
Mais  il  la  comprit. 

—  Je  lis  dans  mon  livre...  expliqua-t-il,  avec 
mes  doigts. 
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—  Avec  tes  doigts?  Je  n'aurais  jamais  appris 
à  lire   avec   les  doiyts...  Je  lis  même   assez  mal 
avec  mes   yeux.  Mon  père   dit  que  les  femmes  ' 
comprennent  fort  mal  les  sciences. 

—  Et  moi,  je  sais  lire,  même  en  français. 

—  Oh!  comme  tues  intelligent!  s'extasia  sin- 
cèrement la  fillette...  Mais  je  crains  que  tu  ne 
prennes  froid.  Quel  brouillard  il  fait  sur  la 
rivière  !... 

—  Et  toi-même  ? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  peur;  qu'est-ce  qui  peut 
donc  m'arriver? 

—  Eh  bien!  moi  non  plus,  je  n'ai  pas  peur. 
Ëst-il  possible  qu'un  homme  prenne  froid  plus 
facilement  qu'une  femme?  L'oncle  Maxime  dit 
qu'un  homme  ne  doit  rien  craindre  :  ni  la  faim, 
ni  lé  froid,  ni  le  tonnerre,  ni  les  nuages. 

—  Maxime?...  C'est  celui  qui  marche  à  l'aide 
de  b(^quilles?...  Je  l'ai  vu.  Il  est  terrible. 

—  Non,  il  n'est  pas  du  tout  terrible.  Il  est  bon. 

—  Non,  il  est  terrible,  rèpéta-t-elle  avec  con- 
viction. Tu  ne  le  sais  pas  parce  que  tu  ne  l'as 
pas  vu. 

—  Je  le  connais;  c'est  lui  qui  m'apprend  tout. 

—  Et  il  te  bat? 
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—  Jamais  il  ne  me  bat,  jamais  il  ne  crie  contre 
moi...  jamais... 

—  Ça,  c'est  bien.  Est-ce  qu'il  est  permis  de 
battre  un  garçon  aveugle?  Ce  serait  un  péché. 

—  Mais  puisqu'il  ne  bat  personne,  dit  Pié- 
troussia  d'un  air  un  peu  distrait,  car  sa  fine 
oreille  distinguait  les  pas  de  Jokhime. 

Effectivement,  au  bout  d'un  instant  la  haute 
taille  du  Petit-Russien  se  dessina  sur  la  crête  de 
la  colline  qui  séparait  la  métairie  de  la  côte,  et 
sa  voix  retentit  au  loin  dans  le  calme  de  la  soirée. 

—  Pa-ni-tchou-ou-ou  ! 

—  On  t'appelle  î  fit  la  fillette  en  se  levant. 

—  Oui,  mais  je   n'ai  pas  envie   de  m'en  aller. 

—  Va,  va  !  Je  viendrai  te  voir  demain.  A  pré- 
Isent  on  t'attend,  et  moi  aussi. 


VII 


La  fillette  tint  fidèlement  sa  promesse  et  avant 
lihème  que  Piétroussia  pût  y  compter.  Le  lende- 
main, comme  il  était  assis  dans  sa  chambre  avec 
Maxime,  en  train  de  prendre  sa  leçon  habituelle, 
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il  leva  tout  à  coup  la  tête,  écouta  avec  atleution 
et  dit  vivement  : 

—  Laisse-moi  sortir  pour  un  instant.  C'est  la 
fillette  qui  est  venue. 

—  Quelle  fillette  ?  dit  avec  surprise  Maxime 
en  se  dirigeant  avec  le  garçonnet  vers  la  porte 
de  sortie. 

En  effet,  la  nouvelle  connaissance  de  Piétrous- 
sia  pénétrait  en  ce  moment  sous  la  porte  cochère 
de  la  maison,  et  la  jeune  voisine,  en  voyant  la 
maîtresse  de  la  maison  qui  traversait  la  cour,, 
marcha  vers  elle  d'un  pas  délibéré. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma  chère  petite?  lui  dit 
Anna  Mikhaïlovna,  pensant  qu'elle  était  envoyée 
pour  quelque  affaire. 

La  fillette  lui  tendit  gravement  la  main,  et 
demanda  : 

—  C^st  chez  vous,  madame,  qu'il  y  a  un  gar- 
çon aveiujle?... 

—  Oui,  c'est  chez  moi,  ma  chérie,  répondit 
Mme  Popielsky,  en  admirant  les  yeux  clairs  et 
les  manières  dégagées  de  la  nouvelle  amie  de 
Pierre.  . 

—  Ma  mère,  voyez-vous,  m'a  permis  de  venir 
le  voir.  Puis-je  entrer? 
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Eu  ce  nioment,  Piétroussia  s'approcha  lui- 
même  en  courant,  et  sur  le  perron  apparut  aussi 
Ifi  figure  de  Maxime. 

—  C'est  la  fillette  d'hier,  maman  !  Je  t'en  ai 
parlé,  dit  le  garçon  en  la  saluant  ;  seulement, 
c'est  l'heure  de  ma  leçon. 

—  Eh  bien  !  pour  cette  fois,  l'oncle  Maxime  te 
donnera  congé,  dit  Anna  Mikhaïlovna  ;  je  vais 
intercéder  pour  toi. 

Pendant   ce  temps,  la  petite  femme  en  herbe, 
qui   se    sentait    évidemment    tout   à  fait  comme 
chez  elle,  vint  à  la  rencontre  de  Maxime,  qui  se 
lirigeait  vers  eux  avec  ses  béquilles,  et  lui  ten- 
ïant  la  main,  lui  dit  d'un  ton  d'approbation  con- 
descendante : 

—  Vous  faites  très  bien  de  ne  pas  battre  un 
garçon  aveugle.  Il  me  l'a  dit. 

Pas    possible,    madame  !    fit  Maxime    avec 

le  gravité   comique,   en  prenant  dans  sa  large 

»ain  la  petite  main  de  la  fdlette.  Comme  je  suis 

Reconnaissant  à  mon  élève  d'avoir  su  disposer  en 

la  faveur  une  personne  aussi  charmante  ! 

Et  Maxime  se  mit  à  rire,  en  caressant  la  petite 

lain   qu'il    tenait    dans    la    sienne.    Pendant  ce 

temps,  la  fillette  continuait  à  le  regarder  de  son 
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regard  franc,  qui  lui  gagna  immédiatement  le 
cœur  du  vétéran,  lequel  pourtant  n'aimait  guère 
le  beau  sexe. 

—  Regarde  donc,  Anna,  dit-il  à  sa  sœur  avec 
un  sourire  singulier,  notre  Pierre  commence  à 
se  créer  des  connaissances  indépendantes.  Et, 
conviens-en,  quoique  aveugle,  il  a  su  tout  de 
même  faire  un  choix  qui  n'est  pas  mauvais,  n'est- 
ce  pas? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  par  là,  Maxime? 
demanda  la  jeune  femme  sévèrement,  tandis 
qu'une  ardente  rougeur  lui  colorait  le  visage. 

—  Je  plaisantais,  lui  répondit  son  frère  vive- 
ment, en  voyant  que  par  sa  plaisanterie  il  avait 
touché  la  corde  sensible,  découvert  la  pensée 
secrète  qui  se  faisait  jour  dans  le  cœur  prévoyant 
de  la  jeune  mère. 

Anna  Mikhaïlovna  rougit  encore  davantage,  et 
se  penchant  prestement,  embrassa  la  fillette  dans 
un  élan  de  tendresse  passionnée.  Celle-ci  accepta 
cette  caresse  subite  et  enfiévrée  avec  le  même 
regard  serein,  quoique  un  peu  surpris. 
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A  partir  de  ce  jour  s'établirent  des  rapports 
suivis  entre  la  maison  du  «  possesseur  »  et  la 
métairie  des  Popielsky.  La  fillette,  qu'on  appelait 
Eveline,  venait  quotidiennement  visiter  son  jeune 
ami,  et  quelques  jours  après  elle  devint  aussi 
l'élève  de  Maxime.  De  prime  abord,  ce  plan  d'en- 
-l'iqnement  en  commun  ne  plut  pas  outre  mesure 
au  pan  Jaskoulsky.  Premièrement,  il  pensait 
qu'une  femme  capable  d'inscrire  le  linge  et  de 
tenir  les  comptes  du  ménaqe  en  sait  toujours 
assez;  secondement,  c'était  un  bon  catholique, 
qui  estimait  que  Maxime  n'aurait  pas  dû  batailler 
contre  les  Autrichiens,  contrairement  à  la  volonté 
(lu  Pape  nettement  exprimée.  Enfin,  il  crotait 
sincèrement  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  les  cieux,  et 
que  Voltaire  et  tous  ses  sectaires  bouilliront 
dans  le  goudron  de  l'enfer,  sort  qui,  dans  l'opi- 
nion de  beaucoup  de  gens,  était  également 
réservé  au  pan  Maxime.  Cependant,  après  l'avoir 
vu  de  plus  près,  il  dut  avouer  que  cet  hérétique, 
que  ce  batailleur  était  un  homme  d'une  humeur 
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très  ayréable  et  d'une  (jrande  iiilellifjeiice,  ce 
qui  décida  le  voisin  à  donner  son  acquiescement. 
Néanmoins,  une  certaine  inquiétude  agitait  l'âme 
du  vieux  gentilhomme  polonais  ;  aussi,  en  ame- 
nant la  fdlette  pour  la  première  leçon,  crut-il 
opportun  de  lui  adresser  un  petit  discours  solen- 
nel et  pompeux,  qui  du  reste  était  principalement 
destiné  aux  oreilles  de  Maxime. 

—  Ecoute,  Eveline,  fit-il  en  prenant  sa  fille 
par  les  épaules  et  regardant  son  futur  profes- 
seur. Rappelle-toi  toujours  qu'il  y  a  un  Dieu 
dans  les  cieux,  et  son  saint  Pape  à  Rome.  C'est 
moi  qui  te  le  dis,  moi  Valentin  Jaskoulskv,  et  tu 
dois  me  croire  parce  que  je  suis  ton  père.  Voilà 
mon  primo. 

Ici  suivit  un  nouveau  regard  significatif  dans 
la  direction  de    Maxime.    Pan  Jaskoulsky  souli-" 
gnait  son  latin,   faisant    comprendre  par    là  quei 
lui  non  plus  n'était  pas  étranger  à  la  science,  et 
qu'il  serait  difficile  de  lui  donner  le  change. 

—  Secundo^  je  suis  un  seigneur  polonais  à 
l'illustre  blason,  où  une  croix  n'est  pas  en  vain 
dessinée  sur  un  fond  bleu,  à  côté  «  d'une  meule 
et  d'une  corneille  ».  Tous  les  Jaskoulsky,  qui 
étaient  dans  le  temps  de  bons  chevaliers,  s'enten- 
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liaient  éijaleiueut  Jaus  les  choses  du  ciel,  et  c'est 
pourquoi  tu  dois  me  croire.  Mais  quant  au  reste, 
en  ce  qui  concerne  orbi's  terrarum,  c'est-à-dire 
les  choses  terrestres,  écoute  bien  ce  que  te  dira 
le  pan  latzenko,  et  travaille  bien. 

—  Xe  craignez  rien,  pan  Valentin,  répondit  eu 
souriant  Maxime,  nous  n'enrôlons  point  des  fil- 
lettes pour  les  bataillons  de  Garibaldi. 


IX 


Il  se  trouva  que  les  études  en  commun  étaient 
très  profitables  pour  les  deux  élèves.  Piétroussia 
t'tait,  bien  entendu,  en  avance,  mais  cela  n'ex- 
(  luait  pas  une  certaine  émulation.  En  outre,  le 
jeune  aveugle  aidait  souvent  Eveline  à'apprendre 
ses  leçons,  et  elle,  de  son  côté,  trouvait  parfois 
'les  procédés  très  ingénieux  pour  expliquer  à 
Piélniiissia  certains  points  que  sa  cécité  lui  ren- 
dait difficiles  à  comprendre.  Et  puis,  cette  société 
apportait  à  ses  occupations  actuelles  quelque 
chose  de  spécial,  qui  donnait  à  son  travail  Intel- 
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lectuel  un  yenre  particulier   d'excitation  agréa- 
ble. 

Cette  amitié  était  pour  l'enfant,  sous  tous  les 
rapports,  un  vrai  don  de  la  bienveillante  fortune. 
A  présent,  il  ne  recherchait  plus  un  isolement 
complet.  Il  trouvait  là  une  société  que  ne  pouvait 
lui  procurer  l'affection  des  grandes  personnes  et, 
dans  les  moments  où  son  âme  éveillée  s'apaisait, 
sa  proximité  lui  était  douce.  Ils  allaient  toujours 
ensemble  sur  le  bord  de  la  rivière.  Quand  il 
jouait  de  sa  petite  flûte,  Eveline  l'écoutait  avec 
un  transport  naïf.  Et  quand  il  mettait  de  côté 
son  chalumeau,  elle  lui  communiquait  les  impres- 
sions vives  et  enfantines  que  produisait  sur  elle 
la  nature  environnante.  Bien  entendu,  elle  ne 
pouvait  les  exprimer  dans  toute  leur  plénitude 
par  des  paroles  appropriées;  mais  en  revanche, 
dans  ses  récits  simples,  dans  ses  intonations,  il 
percevait  de  coloris  cai'aclérisliqne  de  cliariiie 
j)hénomène  décrit.  Ainsi,  lorsqu'elle  ])arlait,  par 
exenq)le,  de  l'obscurité  de  la  nuit  humide  et  noire 
qui  s'épandait  tout  autour  au-dessus  de  la  terre, 
il  lui  semblait  entendre  cette  obscurité  dans  les 
sons  de  sa  voix,  qui  résonnait  timidement  conte- 
nue. Et  quand,  levant  en  haut  son  visage  pensif. 
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elle  lui  disait  :  «  Ah!  quel  nuage  là-has,  quel 
nuage  sombre,  tout  à  fait  sombre  !  »  il  croyait 
sentir  immédiatement  un  souffle  froid,  ouïr  dans 
--a  M>lx  le  frôlement  eilVayant  d'un  monstre  ram- 
pant quelque  part  dans  le  ciel,  dans  des  hauteurs 
inconnues. 


CHAPITRE  IV 


L  EDUCATION    DE    PIERRE 


Il  y  a  des  êtres  prédestinés  pour  les  douceurs 
et  les  sublimités  de  l'amour,  d'un  amour  accom- 
pagné de  peine  et  d'inquiétude  ;  des  êtres  pour 
lesquels  le  souci  du  chaçjrin  d'autrui  constitue 
comme  l'atmosphère  propre  et  comme  un  besoin 
organique.  La  nature  les  dota  au  préalable  de 
cette  sérénité  faute  de  laquelle  aucun  acte  de  la 
vie  journalière  ne  serait  possible  ;  elle  adoucit 
avec  prévoyance  les  élans,  les  aspirations  de 
leur  vie  personnelle,  en  pliant  ces  élans  et  ces 
aspirations  au  trait  dominant  de  leur  caractère. 
Souvent  les  organisations  de  ce  genre  parais- 
sent trop  froides,  trop  raisonnables,  même 
dépourvues  de  tout  sentiment.  Elles  sont  sourdes 
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aux  appels  suppliants  et  ardents  de  nos  passions, 
et  marchent  dans  l'austère  chemin  de  leur  devoir 
aussi  tranquillement  que  si  c'était  celui  de  leur 
bonheur  personnel  le  plus  éclatant.  Elles  parais- 
sent froides  comme  des  cimes  couvertes  de  neige 
et  aussi  grandioses  que  ces  sommets.  La  bas- 
sesse de  la  vie  rampe  à  leurs  pieds,  la  calomnie 
et  les  médisances  elles-mêmes  glissent  sur  leurs 
vêtements  d'une  blancheur  de  neige,  comme  des 
éclaboussures  de  boue  sur  les  ailes  d'un  cygne... 

La  petite  amie  de  Pierre  réunissait  en  elle 
tous  les  traits  de  ce  type,  qui  s'élabore  rarement 
par  l'éducation  :  comme  le  talent,  comme  le 
()énie,  il  n'échoit  qu'aux  natures  d'élite  et  se  fait 
jour  de  bonne  heure.  La  mère  du  petit  aveugle 
comprenait  quel  bonheur  l'occasion  avait  envové 
à  son  fils  dans  cette  amitié  d'enfant.  Le  vieux 
Maxime  le  comprenait  aussi  :  il  lui  semblait  qu'à 
présent  son  pupille  possédait  tout  ce  qui  lui  avait 
manqué  jusque-là,  que  maintenant  le  développe- 
ment psychique  de  l'aveugle  allait  progresser 
d'une  allure  égale  et  tranquille,  sans  secousse 
aucune... 

Mais  quelle  erreur  amère  était  la  sienne!... 
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Pendant  les  premières  années  de  la  vie  de 
l'enfant,  Maxime  pensait  qu'il  se  rendrait  abso- 
lument maître  de  son  développement  psychique, 
et  que,  même  si  ce  développement  ne  s'effectuait 
pas  sous  son  influence  directe,  du  moins,  et  en 
tout  cas,  aucune  phase  nouvelle,  aucun  nouveau 
progrès  n'en  échapperait  à  sa  surveillance  et  à 
son  contr(M«.  Mais  quand  l'aveuqle  arriva  au 
point  qui  tient  le  milieu  entre  l'enfance  et  l'ado- 
lescence, Maxime  s'aperçut  combien  ces  orgueil- 
leux rêves  pédagogiques  étaient  dépourvus  de 
fondement.  Presque  chaque  semaine  apportait 
quelque  chose  de  nouveau,  parfois  de  tout  à  fait 
inattendu,  et  quand  Maxime  s'efforçait  de  trou- 
ver les  sources  de  quelque  idée  nouvelle,  de 
quelque  nouvelle  notion  qu'il  constatait  chez  l'en- 
fant, il  se  perdait  en  conjectures.  Une  force 
inconnue  travaillait  dans  la  profondeur  de  cette 
âme  enfantine,  en  faisant  jaillir  des  manifestations 
imprévues  d'un  développement  psychique  indé- 
pendant, et  Maxime  se  voyait  obligé  de  s'arrêter. 
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avec  un  sentiment  de  vénération,  devant  les 
influences  mystérieuses  de  la  Aie  qui  se  mêlaient 
ainsi  à  son  œuvre  pédagogique.  Ces  secousses 
de  la  nature,  ces  révélations  spontanées  provo- 
quaient, semblait-il,  chez  l'enfant,  des  conceptions 
que  l'expérience  personnelle  eût  été  impuissante 
à  fournir  à  un  aveugle,  et  Maxime  devinait  ici  le 
lien  indissoluljle  des  phénomènes  de  la  vie,  qui 
évoluent,  éparpillés  en  mille  processus,  à  travers 
la  série  consécutive  des  existences  individuelles. 

Tout  d'abord,  cette  constatation  efl"raya  le 
maître.  En  reconnaissant  qu'il  n'était  pas  seul  à, 
influer  sur  l'organisation  intellectuelle  de  l'en- 
fant, qu'il  se  trouvait  en  elle  des  éléments  indé- 
pendants qui  échappaient  à  son  autorité,  il  eut 
peur  pour  le  sort  de  son  pupille  ;  il  craignit  pour 
lui  la  possibilité  d'aspirations  qui  ne  se  tradui- 
raient chez  l'aveugle  que  par  des  souffrances 
iuapaisahles  ;  et  il  essayait  de  trouver  l'origine 
de  ces  sources  qui  jaillissaient  il  ne  savait  d'où, 
afin  de...  les  fermer  pour  le  bien  de  son  neveu. 

<  es  traits  de  lumière  inattendus  n'échappèrent 
pas  non  plus  à  l'attention  de  la  mère.  Un  matin, 
Pierre  accourut  vers  elle  dans  un  état  de  troa- 
lili-  extraordinaire. 
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—  Maman,  maman!  criait-il,  j'ai  vu  nn  r«^vc. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  vu,  mon  fils?  dit- 
elle  avec  une  triste  intonation  de  doute  dans  la 
voix. 

—  J'ai  rêvé  que  je...  vous  voyais...  toi  et  l'on- 
cle Maxime  ;  et  encore... 

—  Quoi  donc  encore? 

—  .le  ne  me  rappelle  pas. 

—  Et  de  moi,  t'en  souviens-tu? 

—  Non,  dit  le  garçon  ^vec  hésitation.  —  .l'ai 
tout  oublié...  Et  tout  de  même  j'ai  vu,  je  t'as- 
sure que  j'ai  vu...  ajouta-t-il  après  un  moment 
de  réflexion. 

La  chose  se  reproduisit  à  plusieurs  reprises, 
et  chaque  fois  l'enfant  devenait  plus  sombre  et 
plus  inquiet. 


III 


Un  jour,  en  traversant  la  cour,  Maxime  enten- 
dit, dans  le  salon  où  se  donnaient  d'habitude  les 
leçons  de  piano,  des  exercices  musicaux  de 
nature  étrange.  Ils  consistaient  en  deux  notes. 
D'abord  des  coups  pressés   consécutifs,  presque 
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confondus,  frappés  sur  le  clavier,  faisaient  enten- 
dre la  note  la  plus  claire  du  haut  registre  vite 
remplacée  par  le  grondement  d'une  note  basse. 
Curieux  de  savoir  ce  que  pouvaient  signifier  ces 
singuliers  exercices,  Maxime  s'approcha  clopin- 
clopant  et  entra  dans  le  salon.  Il  s'arrêta,  comme 
cloué,  à  la  porte,  devant  le  tableau  qui  s'offrit  à 
ses  yeux. 

L'enfant,  qui  avait  déjà  huit  ans  passés,  était 
assis  aux  pieds  de  sa  mère,  sur  une  chaise 
basse.  A  côté  de  lui,  le  cou  tendu,  et  promenant 
de  tous  côtés  son  bec  allongé,  se  tenait  debout 
une  jeune  cigogne  domestique,  dont  Jokhime 
avait  fait  présent  au  panitch.  Celui-ci  lui  donnait 
à  manger  chaque  matin  dans  ses  mains,  et  l'oi- 
seau accompagnait  partout  son  nouveau  maître 
et  ami.  En  ce  moment  Pierre  tenait  la  cigo- 
gne d'une  main,  tandis  qu'il  lui  caressait  douce- 
ment, de  l'autre,  le  cou  et  le  corps,  avec  l'ex- 
pression d'une  tension  extrême  sur  son  visage. 
Sa  mère,  la  figure  animée,  les  yeux  tristes, 
Frfrappait  vivement  de  ses  doigts  le  clavier,  et 
tirait  de  l'instrument  une  note  élevée  et  continue. 
En  même  temps,  légèrement  penchée  sur  sa 
chaise,  elle  scrutait  avec  une  attentiom  maladive 
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le  visage  de  l'eiifaiit.  Et  quand  la  main  de  celui- 
ci,  fjlissant  sur  les  plumes  d'une  blancheur  écla- 
tante, arrivait  à  l'endroit  où  elles  sont  rempla- 
cées brusquement  par  des  noires,  aux  extrémités 
des  ailes,  Anna  Mikhaîlovna  transportait,  d'un 
coup  sa  main  sur  une  autre  touche,  et  une  noie 
profonde  et  basse  roulait  sourdement  dans  la 
pièce. 

Tous  les  deux,  la  mère  et  le  fils,  étaient  telle- 
meitt  absorbés  dans  leur  occupation,  qu'ils  pe 
s'aperçurent  pas  de  l'arrivée  de  Maxime,  jus- 
qu'au moment  où;  revenu  de  sa  stupéfaction,  il 
interrompit  la  séance  en  demandant  : 
•     —  Anna!  qu'est-ce  que  cela  signifie? 

La  jeune  femme,  ayant  rencontré  le  reqard 
scrutateur  de  son  frère,  se  troubla,  comme  sur- 
prise en  flagrant  délit  par  le  sévère  professeur. 

—  Mais,  vois-tu,  fit-elle  toute  confuse,  il  dit 
qu'il  distingue  une  certaine  différence  dans  les 
couleurs  de  la  cigogne  ;  seulement  il  ne  peut  pas 
comprendre  en  quoi  elle  consiste...  .le  t'assure 
que  c'est  lui  le  premier  qui  en  a  parlé,  et  je  crois 
que  c'est  vrai... 

—  Eh  bien!  et  alors?... 

—  Eh  bien!...  je  voulais  lui  faire  conq)reudre 
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un  peu  cette  différence  par  la  différence  des  sons. 
Xe  te  fâche  pas,  Maxime...  mais  je  t'assure...  je 
trouve  qu'il  y  a  là  beaucoup  d'analogie. 

Cette  idée  mise  en  avant  frappa  Maxime  d'un 
tel  étonnement  que  tout  d'abord  il  ne  sut  que 
dire  à  sa  sœur.  Il  lui  fit  répéter  ses  expériences 
et,  après  avoir  bien  examiné  l'expression  tendue 
du  visaqe  du  petit  aveugle,  il  secoua  la  tête. 

—  Ecoute-moi,  Anna,  dit-il,  quand  il  se  trouva 
seul  avec  elle,  il  ne  faut  pas  soulever  chez  ce 
garçon  des  pourquoi  auxquels  jamais,  au  grand 
jamais,  tu  jie  pourras  faire  une  réponse  complète. 

—  Mais  puisque  c'est  lui  qui  en  a  parlé  le 
premier,  je  t'assure  !..  interrompit  la  mère. 

—  Il  n'importe.  L'enfant  n'a  qu'une  seule  res- 
source, c'est  de  s'habituer  à  sa  cécité,  et  nos 
efforts  doivent  tendre  à  ce  qu'il  ne  se  pose  jamais 

.de  questions  sur  la  lumière...  Je  fais  ce  que  je 
peux  pour  qu'aucunes  influences  extérieures  ne 
l'incitent  à  des  questions  insolubles,  et  si  noiïs 
■pouvions  arriver  à  écarter  ces  influences,  il  ne 
l'pourrait  s'apercevoir  que  des  sensations  lui  man- 
;quent,  pas  plus  que  nous,  qui  possédons  cinq 
rsens,  nous  ne  sommes  affligés  de  n'en  pas  avoir 
^Hn  sixième. 
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Comme  toujours,  la  sœur  fut  convaincue  par 
les  raisons  de  son  frère  ;  mais  cette  fois  ils  se 
trompaient  tous  les  deux  :  en  essayant  d'écarter 
les  influences  extérieures,  Maxime  oubliait  les 
impulsions  puissantes  déposées  dans  l'âme  de 
l'enfant  par  la  nature  elle-même. 


IV 


«  Les  yeux,  a  dit  quelqu'un,  sont  le  miroir  de 
l'âme.  »  Il  serait  peut-être  plus  juste  de  les 
comparer  aux  fenêtres  par  lesquelles  font  irrup- 
tion dans  l'âme  les  impressions  de  l'éclatant  et 
chatoyant  monde  des  couleurs.  Qui  peut  dire 
quelle  est,  dans  notre  complexion  psychique,  la 
part  qui  revient  aux  impressions  lumineuses? 

L'homme  est  un  anneau  de  la  chaîne  sans 
fin  des  existences,  qui  se  déroule,  en  passant 
par  lui,  des  profondeurs  du  passé  vers  l'avenir 
infini.  Et  voilà  que  dans  un  de  ces  chaînons 
une  fatalité  a  fermé  ces  fenêtres  :  toute  la  vie 
doit  s'écouler  dans  l'oljscurité.  Mais  cela  veut-il 
dire  que  dans  cette  âme  sont  brisées  pour  tou- 
jours   les  cordes  par    lesquelles   l'âme  humaine 
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répond  aux  impressions  lumineuses  ?  Non,  et 
même  à  travers  cette  existence  obscure  devait 
aussi  passer,  pour  devenir  l'apanage  des  géné- 
rations futures,  l'impressionnabilité  intérieure 
par  rapport  à  la  lumière.  Cette  âme  était  une 
àme  humaine  entière,  avec  toutes  ses  facultés;  et 
comme  toute  faculté  porte  en  elle-même  une 
tendance  à  se  satisfaire,  dans  l'âme  obscure  de 
l'enfant  persistait  également  une  aspiration  inas- 
souvie vers  la  lumière. 

Quelque  part,  dans  les  profondeurs  mystérieu- 
ses, gisaient  intactes  des  forces  reçues  en  héri- 
tage et  sommeillantes  soijis  la  brume  confuse  des 
«  possibilités  »  et  prêtes  à  se  porter  à  la  rencon- 
tre du  premier  rayon  lumineux.  Mais  les  fenê- 
tres restent  fermées  ;  le  sort  de  l'enfant  est 
décidé  :  il  ne  verra  jamais  la  lumière  du  soleil, 
toute  sa  vie  se  passera  dans  les  ténèbres!... 

Mais  ces  ténèbres  étaient  peuplées  de  fantômes. 

Si  l'enfant  avait  vécu  dans  le  besoin  et  dans  la 
peine,  cela  aurait  peut-être  détourné  sa  pensée 
vers  les  causes  extérieures  de  souffrances.  Mais 
ses  proches  avaient  écarté  de  lui  tout  ce  qui 
pouvait  le  chagriner.  On  lui  avait  procuré  un 
calme  et  une  paix  absolus,  et  ce  calme  même  lui 
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rendait  plus  sensible  la  détresse  de  son  Ame 
inquiète  et  inassouvie.  Au  milieu  de  la  tranquil- 
lité et  des  ténèbres  qui  l'entouraient,  s'éricjeait 
la  conscience  confuse  et  incessante  d'une  aspira- 
tion qui  cherchait  vainement  à  se  satisfaire,  et  il 
sentait  le  besoin  de  donner  une  forme  aux  forces 
qui  sommeillaient  en  lui  sans  trouver  d'issue. 

De  là  des  pressentiments,  des  élans  confujs, 
pareils  aux  désirs  de  vol  que  chacun  éprouve 
dans  l'enfance  et  qui  se  traduisent  à  cet  âge  par 
des  rêves  si  délicieux;  de  là,  enfin,  ces  ten- 
sions instinctives  de  sa  pensée  enfantine,  qui 
donnaient  à  ses  traits  l'expression  d'une  interro- 
gation maladive.  Ces  «  possibilités  »  héréditaires 
des  impressions  lumineuses  qui  n'étaient  pas 
encore  éveillées  dans  la  vie  personnelle  de  l'en- 
fant, se  dressaient  comme  des  fantômes  dans  sa 
petite  tète,  sans  formes,  indistinctes,  obscures, 
et  provoquant  en  lui  des  eiîorts  poignants  et  con- 
fus. 

Toute  la  nature  s'insurgeait,  dans  une  protes- 
tation inconsciente,  contre  ce  «  cas  »  individuel 
qui  violait  la  loi  commune. 
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Ainsi,  mal(jré  tous  ses  efforts  pour  écarter  les 
influences  extérieures,  Maxime  n'arrivait  jamais 
à  détruire  la  pression  intérieure  d'une  aspira- 
tion non  satisfaite.  Tout  ce  qu'il  pouvait  gagner 
jiar  sa  circonspection,  c'était  de  ne  pas  l'éveiller 
avant  le  temps,  de  ne  pas  augmenter  les  souf- 
frances du  jeune  aveugle.  Quant  au  res4e,  le 
triste  sort  de  l'enfant  devait  suivre  son  cours, 
avec  toutes  ses  dures  conséquences. 

Et  ces  conséquences  se  manifestaient  déjà 
sous  la  forme  d'un  sombre  nuage.  La  vivacité 
naturelle  de  l'enfant  s'émoussait  de  plus  en  plus 
avec  les  années,  comme  une  onde  qui  reflue, 
tandis  que  la  mélancolie  confuse,  mais  inces- 
sante de  son  âme,  s'accentuait  et  influait  sur  son 
tempérament.  Son  rire,  qui  résonnait  pendant 
son    enfance   à   chaque   impression   nouvelle    et 

irticulièrement  forte,  se  faisait  à  présent  enten- 
Ire  de  plus  en  plus  rarement.  Tout  ce  qui  por- 

lit  le  cachet  de  l'enjouement,  de  la  gaieté,  de 
^humour,    lui    était    peu    accessible  ;    mais    en 
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revanche  tout  ce  qui  était  confus,  indéfinissable- 
ment  triste,  nébuleusement  mélancolique,  tout 
ce  qui  murmure  dans  la  nature  et  se  reflète  dans 
les  chansons  populaires,  il  le  saisissait  avec  une 
plénitude  merveilleuse.  Des  larmes  lui  venaient 
aux  yeux  lorsqu'il  entendait  «  dans  la  prairie  la 
tombe  causer  avec  le  vent  »,  et  il  aimait  aller 
lui-même  dans  les  champs  pour  écouter  leur 
entretien.  De  plus  en  plus  se  développait  en  lui 
le  penchant  pour  l'isolement,  et  quand,  dans  ses 
heures  de  liberté,  il  s'en  allait  tout  seul  faire  sa 
promenade,  les  siens  évitaient  de  porter  leurs 
pas  de  ce  côté  pour  ne  pas  troubler  sa  solitude. 
Assis  sur  un  tertre  des  steppes,  ou  sur  une 
petite  colline  au  bord  de  la  rivière,  ou  enfin  sur 
la  falaise  qu'il  connaissait  si  bien,  il  n'entendait 
que  le  frôlement  des  feuilles,  ou  le  murmure  de 
l'herbe,  ou  les  soupirs  indéfinissables  du  vent. 
Tous  ces  murmures  s'harmonisaient  particulière- 
ment avec  les  dispositions  de  son  âme.  Autant 
qu'il  pouvait  comprendre  la  nature,  c'est  là  qu'il 
la  comprenait  complètement  et  à  fond.  Ici,  elle 
ne  l'inquiétait  par  aucunes  questions  indéfinies 
et  insolubles  ;  ici,  ce  vent  s'insinuait  directement 
dans  son  âme,  et  il  semblait  que  l'herbe  lui  mur- 
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murait  de  tendres  paroles  de  compassioo  ;  et 
(juand  le  cœur  de  l'adolescent,  en  communion 
intime  avec  la  douceur  qui  l'entourait,  s'amollis- 
sait à  cette  tiède  caresse  de  la  nature,  il  sentait 
que  quelque  chose  se  soulevait  dans  sa  poitrine, 
aflluant  et  s'épanchant  dans  tout  son  être.  Il  se 
jetait  alors  sur  le  gazon  frais  et  humide  et  ver- 
sait doucement  des  larmes,  mais  des  larmes  sans 
amertume.  Parfois  il  prenait  le  chalumeau  et  s'ou- 
1  (liait  complètement,  en  composant  des  mélodies 
rêveuses  qui  s'accordaient  avec  les  dispositions 
de  son  âme  et  la  douce  harmonie  des  steppes. 
On  comprend  que  tout  bruit  humain,  surve- 
.  nant,  inattendu,  dans  un  pareil  état  d'âme,  le 
f  troublât  comme  une  dissonance  aiguë  et  mala- 
dive. En  ces. moments-là  on  ne  peut  communier 
qu'avec  une  âme  tout  à  fait  proche  et  sympathi- 
que, et  l'aveugle  n'avait  qu'un  seul  ami  de  son 
âge,  la  blonde  fillette  de  la  métairie  voisine. 

Et  cette  amitié  s'affermissait  de  plus  en  plus 
de  part  et  d'autre.  Si  Eveline  introduisait  ainsi 
dans  leurs  rapports  réciproques  son  calme,  sa 
douce  joie,  si  elle  initiait  Piétroussia  à  des  nuan- 
ces nouvelles  de  la  vie  qui  les  entourait,  lui,  en 
retour,  partageait  son  chagrin  avec  elle.  Il  sem- 
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blait  que  leur  première  renconlre  eût  laissé  au 
•cœur  délicat  de  la  fdlette  une' plaie  san(jlan(e  : 
enlevez  d'une  plaie  le  poignard  qui  a  porté  le 
coup,  et  tout  le  sany  en  coulera.  Lorsqu'elle  avait 
fait  la  connaissance  du  petit  garçon  sur  la  col- 
line, au  milieu  du  steppe,  Eveline  avait  ressenti 
pour  la  première  fois  la  souffrance  aiguë  de  la 
compassion,  et  maintenant  sa  présence  lui  deve- 
nait de  plus  en  plus  indispensable.  Séparée  de 
lui,  la  douleur  aiguë  de  cette  plaie  qui  s'ouvrait, 
semblait-il,  de  nouveau,  lui  revenait  plus  vive, 
et  il  lui  tardait  de  revoir  son  petit  ami,'  afin  de 
soulager  sa  propre  souffrance  par  les  soins 
qu'elle  lui  prodiguait. 


YI 


Un  jour,  par  inie  chaude  soirée  d'automne,  les 
devLx  familles  se  trouvaient  réunies  sur  la  ter- 
rasse devant  la  maison,  et  admiraient  le  ciel 
étoile,  qui  apparaissait  bleu  d'un  azur  profond 
et  qui  brillait  de  mille  feux.  Comme  d'habitude, 
l'aveugle  était  assis  à  coté  de  son  amie,  près  de 
sa  mère. 
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Tout  le  monde  se  tut  pour  un  instant. 

Le  silence  était  profond  autour  de  la  métairie  ; 
^••ules,  les  feuilles  imperceptiblement  agitées 
murmuraient  de  temps  en  temps  quelque  chose 
ilindistinct. 

En  ce  moment,  un  météore  surgit  des  profon- 
deurs de  l'azur  foncé,  passa  dans  le  ciel  sous 
la  forme  d'une  flèche  lumineuse,  et  s'éteignit 
doucement,  après  avoir  laissé  pour  un  instant 
derrière  lui  une  trace  phosphorescente.  La 
mère,  appuyée  contre  le  bras  de  Pierre,  le  sentit 
frissonner. 

—  Qu'est-ce  que  c'était?  demanda-t-il  en  tour- 
nant vers  elle  son  visage  ému. 

^-  C'est  une  étoile  filante,  mon  enfant. 

—  Oui,  une  étoile,  dit-il  d'un  air  pensif.  Je  le 
savais. 

—  Comment  pouvais-tu  donc  le  savoir,  cher- 
fils?  demanda  la  mère  avec  une  triste  expression 
d<î  doute  dans  la  voix. 

—  Non,  il  dit  la  vérité,  intervint  Eveline.  Il  sait 
i)eaucoup  de  choses  «  comme  ça  ». 

Cette  finesse  des  sens  qui  se  développait  de 
plus  en  plus,  prouvait  à  elle  seule  que  le  garçon- 
net approchait  sensiblement  de  l'âge  critique  qui 
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sert  de  transition  entre  l'adolescence  et  la  jeu- 
nesse. Mais,  au  demeurant,  son  développement 
s'effectuait  d'une  manière  assez  tranquille.  Il 
semblait  même  s'être  habitué  à  son  sort,  et  sa 
mélancolie  étrangement  équilibrée,  mélancolie 
sans  espoir,  mais  aussi  sans  élans  aigus,  qui 
était  devenue  le  fond  ordinaire  de  sa  vie,  s'était  à 
présent  un  peu  adoucie.  Mais  ce  n'était  là  qu'une 
accalmie  temporaire.  On  dirait  que  la  nature 
donne  exprès  de  ces  répits,  grâce  auxquels  un 
jeune  organisme  se  repose  et  amasse  des  forces 
pour  une  nouvelle  tempête.  Pendant  ces  accal- 
mies s'élaborent  et  mûrissent  insensiblement  de 
nouveaux  besoins.  Une  seule  secousse,  et  tout 
le  calme  de  l'âme  sera  bientôt  bouleversé  jus- 
qu'au fond,  comme  la  mer  sous  le  coup  d'une 
rafale  abattue  sur  elle  à  l'improviste. 


» 


CHAPITRE  V 


L  AVEU 


I 


Plusieurs  années  se  passèrent  encore  ainsi. 

Rien  n'avait  chanfjé  dans  la  paisible  métairie. 
Comme  auparavant,  les  hêtres  murmuraient  dans 
le  jardin  ;  seulement,  leur  feuillage  était  devenu, 
on  eût  dit,  encore  plus  foncé,  encore  plus  épais. 
Comme  auparavant,  les  murs  hospitaliers  appa- 
raissaient tout  blancs,  mais  un  peu  courbés  et 
affaissés.  Comme  auparavant,  on  voyait  les  toitu- 
res de  paille  avec  leur  mine  sombre,  et  le  chalu- 
meau de  Jokhime  se  faisait  entendre  aux  mêmes 
heures  dans  l'écurie,  à  cette  différence  près  que 
Jokhime  lui-même,  tout  vieilli  dans  son  état  de 
palefrenier  célibataire,  aimait  mieux  écouter  le 
jeu  du  panitch  aveugle,  au  chalumeau  ou  au 
j>iano.  iiulifféremmenl. 
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Maxime  avait  encore  plus  blanchi.  Les  Po- 
pielsky  n'avaient  pas  eu  d'autre  enfant,  et  pour 
cette  raison  l'aveucjle  premier-né  restait,  comme 
auparavant,  le  centre  autour  duquel  pivotait  toute 
l'existence  de  la  métairie. Pour  lui,  la  maison  s'é- 
tait renfermée  dans  son  cercle  étroit,  se  conten- 
tant de  sa  propre  vie  tranquille  qu'avoisinait 
l'existence  non  moins  paisible  de  la  maison  du 
«.possesseur  ».  De  cette  façon  Pierre,  devenu 
un  jeune  homme,  avait  grandi  comme  une  plante 
de  serre,  à  l'abri  des  inlluences  brutales  du 
dehors. 

Comme  auparavant,  il  se  tenait  au  centre  d'un 
immense  monde  obscur.  Au-dessus  de  lui,  autour 
de  lui,  partout,  régnaient  des  ténèbres  sans  fin; 
son  organisation  subtile  et  fine  se  soulevait 
comme  une  corde  tendue  à  l'excès  à  la  rencontre 
de  chaque  impression  sonore.  Cette  attente  aiguë 
se  reflétait  dans  l'ame  du  jeune  aveugle  :  il  lui 
semblait  que,  d'un  moment  à  l'autre,  ces  ténè- 
bres allaient  tendre  vers  lui  leurs  mains  invisi- 
bles et  toucher  en  son  âme  quelque  chose  qui  y 
sommeillait  d'une  façon  si  accablante  et  qui 
attendait  le  réveil. 

Mais  les  bonnes  et  uniformes  ténèbres  de  la 
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métairie,  avec  le  murmure  ami  du  vieux  jardin, 
ne  faisaient  que  le  plonger  dans  une  rêverie  con- 
fuse et  apaisante  qui  le  berçait.  Le  monde  lointain 
n'y  faisait  pas  irruption  par  ses  vagues  tumul- 
tueuses. L'aveugle  le  connaissait  par  les  chan- 
sons, par  l'histoire.  Au  milieu  du  murmure 
rêveur  du  jardin,  au  milieu  de  la  paisible  vie 
journalière  de  la  métairie,  il  n'apprenait  que  par 
ouF-dire  l'existence  des  tempêtes  et  les  émotions 
de  la  lointaine  vie  extérieure.  Et  tout  cela  se  des- 
sinait devant  lui,  à  travers  une  gaze  féerique, 
comme  une  chanson,  une  légende,  un  conte. 

Il  semblait  que  ce  fût  bien  ainsi.  La  mère 
voyait  que,  protégée  comme  par  un  mur,  l'âme 
de  son  fils  restait  assoupie  dans  une  sorte  de 
demi-sommeii  enchanteur,  artificiel  mais  paisible. 
Et  elle  ne  voulait  pas  troubler  cet  équilibre,  elle 
craignait  de  le  rompre. 

Eveline,  qui  avait  grandi  et  qui  s'était  formée 
sans  la  moindre  secousse,  regardait  ce  calme 
enchanté  de  ses  yeux  clairs,  dans  lesquels  on 
pouvait,  de  temps  en  temps,  apercevoir  quelque 
chose  comme  une  stupéfaction,  une  question  sur 
l'avenir,  mais  sans  jamais  l'ombre  même  d'une 
impatience.  Popielsky  père  tenait   son  domaine 
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dans  un  ordre  parfait,  mais  le  l)oiilioinine  ne 
s'occupait  certes  pas  le  moins  du  monde  des 
questions  concernant  l'avenir  de  son  fds,  Maxime 
était  le  seul  qui,  à  cause  de  son  naturel,  suppor- 
tait avec  peine  ce  calme,  et  encore  comme  quel- 
que chose  de  temporaire  qui  entrait,  contre  son 
({ré,  dans  ses  plans.  Il  trouvait  nécessaire  de 
donner  à  l'ame  de  l'adolescent  la  possibilité  de 
se  reposer  pour  la  mettre  en  état  d'affronter  les 
rudes  chocs  de  la  vie. 

Pendant  ce  temps,  là-bas,  par-delà  la  limite 
de  ce  cercle  enchanté,  la  vie  bouillonnait,  s'agi- 
tait, bruissait.  Et  voilà  qu'enfin  arriva  le  moment 
où  le  vieux  précepteur  décida  de  rompre  ce  cer- 
cle, d'ouvrir  la  porte  de  la  serre  pour  laisser 
entrer  une  fraîche  bouffée  de  l'air  extérieur. 


II 


Pour  le  premier  essai,  il  invita  un  vieil  ami  à 
lui  qui  habitait  à  70  verstes  de  la  métairie  de 
Popielsky.  Maxime  avait  l'halntude  d'aller  le  voir 
d;^'  lenq)s  en  temps;  mais  il  savait  que  Stavrout- 
chenko  avait  maintenant  des  jeunes  gens  en  visite 
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cliez  lui,  et  il  lui  écrivit  une  lettre  pour  inviter 
toute  la  compagnie.  Cette  invitation  fut  acceptée 
avec  plaisir.  Les  deux  vieillards  étaient  liés  par 
une  ancienne  amitié,  et  les  jeunes  gens  connais- 
saient le  nom  autrefois  assez  célèbre  de  Maxime 
latzenko,  auquel  se  rattachaient  certaines  légen- 
des. Un  des  fils  de  Stavroutchenko  était  étudiant 
à  l'Université  de  Kiew,  pour  la  philologie,  alors 
à  la  mode.  L'autre  apprenait  la  musique  au  Con- 
servatoire de  Pétersbourg.  Avec  eux  arriva 
encore  un  élève  de  l'école  des  Cadets,  fils  d'un 
des  propriétaires  du  voisinage. 

Stavroutchenko  était  un  robuste  vieillard,  tout 
lilanc,  avec  une  longue  moustache  de  Cosaque  et 
de  larges  braies  à  la  turque.  11  portait  sa  blague 
à  tabac  et  sa  courte  pipe  attachées  à  sa  ceinture, 
ne  parlait  que  l'idiome  petit-russien  et,  à  coté 
de  ses  deux  garçons  vêtus  de  souquenilles  blan- 
ciies  et  de  chemises  brodées  à  la  mode  du  pays, 
il  rappelait  beaucoup  le  Tarass  Boulba  de  Gogol 
avec  ses  fils.  Cependant  il  n'offrait  même  pas 
l'ombre  du  romantisme  qui  distinguait  le  héros 
Tide  Gogol.  Il  était,  au  contraire,  un  excellent  et 
pratique  propriétaire  qui  s'était,  pendant  toute 
sa   vil",  accomnujdé   à  merveille   du  servage,  et 
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qui  à  présent,  le  servage  une  fois  aboli,  avait 
su  s'accommoder  tout  aussi  bien  des  conditions 
nouvelles.  Il  connaissait  le  peuple  à  la  manière 
des  propriétaires,  c'est-à-dire  qu'il  connaissait 
chaque  moujik  de  son  village,  chaque  vache  de 
ce  paysan  et  presque  chaque  rouble  superflu  de 
sa  bourse. 

Mais  en  revanche,  s'il  n'échangeait  pas  des 
coups  de  poings  avec  ses  fils  comme  le  faisait 
Boulba,  c'étaient  entre  eux,  continuellement,  des 
débats  furieux  que  n'empêchaient  ni  l'heure  ni 
l'endroit.  Partout,  à  la  maison  aussi  bien  que 
chez  des  amis,  sous  les  prétextes  les  plus  futiles, 
s'élevaient  entre  le  vieillard  et  les  jeunes  gens 
des  discussions  interminables,  provoquées,  le 
plus  habituellement,  par  la  taquinerie  de  Sta- 
vroutchenko,  qui  se  mettait  à  agacer,  en  plaisan- 
tant, les  panitch  idéologues.  Ceux-ci  s'échauf- 
faieiit,  leur  père  aussi,  et  c'était  alors  un  tumulte 
inimaginable  pendant  lequel  chaque  parti  rece- 
vait son  compte. 

C'était  comme  un  reflet  du  fauîcux  dissenti- 
ment des  pères  et  des  fils  (i);  seulement,  dans  le 

I.  L'auteur  fait  ici  allusion  à  la  nouvelle  bien  connue  de  ïour- 
(jueneir  :  Les  pères  et  les  Jils. 
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sud-ouest  de  la  Russie,  ce  phénomène  se  traduit 
lu  sein  des  familles  sous  une  forme  atténuée,  par. 
suite  d'une  plus  grande  douceur  dans  les  mœurs. 
Les  jeunes  gens,  placés  dès  leur  enfance  dans 
des  écoles,  ne  voyaient  la  campagne  que  pendant 
la  courte  période  des  vacances,  et  pour  cette 
raison  ils  n'avaient  pas  cette  connaissance  appro- 
fondie des  paysans  qui  distinguait  leurs  pères,  les 
])ropriétaires.  Et  quand  la  société  fut  envahie  par 
le  flot  de  «  l'amour  pour  le  peuple  »,  qui  trouva 
les  jeunes  gens  dans  les  classes  supérieures  des 
Gymnases,  ils  se  mirent  à  étudier  le  paysan,  de 
chez  eux  ;  mais,  de  prime  abord,  ils  l'étudiè- 
rent  dans  les  livres.  Le  second  pas  les  amena  à  l'é- 
tude immédiate  des  manifestations  de  l'esprit  du 
peuple  dans  les  œuvres  de  son  génie  créateur. 
Les  panitch  en  souquenilles  blanches  et  en  chemi- 
ses brodées  ne  faisaient  ainsi  que  suivre  un  usage 
très  répandu  dans  le  Sud-Ouest.  Quant  aux  con- 
ditions économiques,  on  n'y  prêtait  pas  grande 
attention.  Les  panitch  inscrivaient  les  paroles  et 
la  musique  des  rêveries  et  des  chansons  rusti- 
ques, étudiaient  les  légendes,  comparaient  les  faits 
historiques  avec  la  forme  sous  laquelle  ils  sont 
reflétés  dans  la  tradition  populaire,  —  et  en  géué- 
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ral  regardaient  le  paysan  à  travers  un  prisme 
poétique  et  idéal. 

Ainsi,  dans  les  discussions  du  vieillard  avec 
les  jeunes  (jens,  se  heurtaient  deux  sentiments 
tout  à  fait  opposés,  et  ils  ne  parvenaient  jamais 
à  tom])er  d'accord  sur  un  point  quelconque.  Il 
arrivait,  du  reste,  fréquemment,  que  le  vieillard 
s'oubliât  lui-même  à  écouter  les  paroles  enfié- 
vrées de  ses  fils. 

—  Ecoute-le  donc  !  disait  Stavroutchenko  à 
Maxime  en  lui  poussant  le  coude  d'un  air  malin, 
quand  l'étudiant  pérorait,  le  visage  enflammé  et 
les  jeux  brillants.  Tiens  !  il  parle  comme  s'il  écri- 
vait, ce  fils  de  chien!...  On  se  croirait  vraiment 
en  présence  d'un  savant...  Raconte-nous  donc 
un  peu,  tôte  érudite  que  tu  es,  le  tour  que  t'a 
joué  mon  Nietchipor,  hein?... 

Le  vieillard  tortillait  sa  moustache  et  riait  en 
vantant  le  tour  en  question  avec  un  véritable 
humour  petil-russien.  Les  jeunes  gens  rougis- 
saient; mais,  de  leur  côté,  ils  ne  demeuraient 
pas  en  reste. 

«  S'ils  ne  connaissent  pas,  disaient-ils,  Niet- 
chipor et  Kvedko,  habitants  de  tel  ou  tel  village, 
ils  étudient  en  revanche    le  peu{)le    entier    dans 
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toutes  ses  manifestations;  ils  envisagent  cette 
({uestion  à  un  point  de  vue  beaucoup  plus  élevé, 
seule  condition  à  laquelle  il  soit  possible  de  tirer 
des  conclusions  et  de  faire  de  larges  déductions. 
D'un  seul  coup  d'oeil  ils  embrassent  des  perspec- 
tives éloignées,  tandis  que  les  vieux  praticiens, 
enfermés  dans  la  routine,  ne  voient  pas  toute  la 
forêt,  à  cause  des  arbres  qui  la  leur  cachent.  » 

Le  vieillard  n'écoutait  pas  avec  déplaisir  les 
discours  savants  de  ses  fils. 

—  Oui,  on  voit  que  vous  avez  un  peu  profité 
de  vos  écoles.  Et  tout  de  même  je  vous  dirai  que 
mon  Kvedko  vous  escamotera  tous  les  deux, 
vous  mènera  à  sa  guise  comme  des  veaux  au 
bout  d'une  corde...  Voilà  ce  que  c'est!...  Mais 
moi,  non.  Je  saurais,  moi-même,  mettre  ce  malin 
dans  ma  blague  à  tabac  ou  le  cacher  dans  ma 
poche...  Vous,  vous  n'êtes  encore  que  des 
blancs-becs,  mes  petits. 


III 


Une  discussion  de  ce    genre  venait  justement 
de  prendre  fin.  La  génération  aînée  s'était  retirée 
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dans  la  maison  et,  à  travers  les  fenêtres  ouver- 
tes, on  pouvait  entendre  de  temps  en  temps  Sta- 
vroutclienko  qui  racontait  solennellement  difîé- 
rents  épisodes  comiques,  tandis  que  ses  audi- 
teurs riaient  de  bon  cœur. 

Les  jeunes  gens  étaient  demeurés  au  jardin. 
L'étudiant,  ayant  posé  par  terre  sa  souquenille 
et  retroussé  les  bords  de  son  bonnet  d'astrakan, 
s'était  couché  sur  l'herbe  avec  un  sans-géne 
quelque  peu  prétentieux.  Son  frère  aîné  était 
resté  assis  sur  un  remblai  de  terre  à  côté  d'Eve- 
line.  Le  Cadet,  son  uniforme  soigneusement 
boutonné,  était  près  de  lui,  tandis  qu'à  quelques 
pas,  un  peu  de  côté,  accoudé  contre  l'appui  de 
la  fenêtre,  se  tenait,  la  tête  penchée,  le  jeune  ' 
aveugle  :  il  réfléchissait  à  la  discussion  qui  ; 
venait  de  finir,  discussion  qui  l'avait  profondé- 
ment ému. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  tout  ce  qui 
s'est  dit,  mademoiselle  Eveline  ?  dit  à  sa  voisine 
le  jeune  Slavroutchenko.  Il  me  semble  que  vous 
n'en  avez  pas  perdu  une  seule  parole? 

—  Tout  cela  est  très  bien,  c'est-à-dire  ce  que 
vous  avez  dit  à  votre  père;  mais... 

—  Mais...  quoi  donc  ? 
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La  jeune  fille  ne  répondit  pas  de  suite.  Elle 
])()sa  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  le  lissa  de  ses 
mains  et,  là  tête  légèrement  penchée,  se  mit  à 
l'examiner  d'un  air  pensif.  Il  était  difficile  de  dis- 
liiKjuer  si  elle  songeait  à  choisir  un  canevas  plus 
fort  pour  sa  broderie,  ou  bien  si  elle  mûrissait 
ce  qu'elle  allait  dire. 

Et  cependant  les  jeunes  gens  attendaient  avec 
impatience  cette  réponse.  L'étudiant  s'accouda 
tt  tourna  vers  Eveline  son  visage  animé  par  la 
curiosité.  Son  voisin  fixa  sur  elle  un  regard  tran- 
quille et  scrutateur. 

L'aveugle  avait  changé  de  position,  se  redres- 
sant et  allongeant  la  tête,  après  s'être  détourné 
des  autres  interlocuteurs. 

—  Mais,  prononça-t-elle  doucement  tout  en 
continuant  à  caresser  de  la  main  sa  broderie, 
chacun,  messieurs,  suit  son  chemin  dans  la 
vie. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  l'étudiant  d'un  ton  sec  et 
iiiinchant,  quelle  sagesse  !  Mais,  ma  petite  demoi- 
>L'lle,  quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Dix-sept  ans,  répondit  simplement  Eveline. 
Mais    elle    ajouta    immédiatement,    avec     une 

riosité  naïvement  triomphante  : 
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—  N'est-ce  pas,  vous  m'avez  crue  beaucoup 
plus  âgée? 

Les  jeunes  gens  se  mirent  à  rire. 

—  Si  l'on  m'avait  demandé  mon  opinion  sur 
votre  âge,  dit  son  voisin,  j'aurais  fortement 
hésité  entre  treize  ou  viiujt-trois  ans.  Des  lois, 
je  vous  assure,  vous  avez  l'air  d'une  toute  petite 
fille,  ce  qui  ne  vous  empêche  pas  de  raisonner 
parfois  comme  une  hitelligente  femme  d'âge 
mûr. 

—  Dans  les  affaires  sérieuses,  Gavrilo  Piétro- 
vitch,  il  faut  raisonner  sérieusement,  prononça  la 
jeune  fille  d'un  ton  doctoral  en  se  remettant  à 
son  ouvrage. 

Tout  le  monde  se  tut  pour  un  instant.  L'aiguille 
d'Eveline  courait  de  nouveau  en  mesure  sur  la 
broderie,  et  les  jeunes  gens  examinaient  avec 
curiosité  la  ligure  mignonne  de  cette  personne  si 
sensée. 


IV 


Éveline  avait  certainement  beaucoup  grandi  et 
gagné  depuis  sa  première  rencontre  avec  Pierre, 
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mais  l'observation  de  l'étudiant  sur  son  âge  était 
nunplètement  juste. 

Au  premier  regard  que  l'on  jetait  sur  cette 
petite  et  maigre  créature,  on  la  prenait  pour  une 
miette  ;  mais  dans  ses  mouvements  lents  et  mesu- 
1  l's  se  manifestait  tout  le  sérieux  d'une  femme. 
].a  même  impression  était  produite  par  son 
\isage. 

Je  crois  qu'il  n'y  a  que  les  Slaves  pour  avoir 
(lis  visages  pareils.  Les  traits  réguliers  et  jolis 
vont  dessinés  par  des  lignes  froides  et  correctes; 
]t  s  yeux  bleus  regardent  tranquillement,  posé- 
^nient  ;  les  couleurs  animent  rarement  ces  joues 
pales,  mais  ce  n'est  point  une  pâleur  normale 
toujours  prête  à  s'allumer  à  la  flamme  d'une 
passion  ardente,  c'est  plutôt  la  blancheur  glacée 
•  le  la  neige.  Les  cheveux  droits  et  longs  d'Eve- 
liiie  se  relevaient  à  peine  sur  ses  tempes  de 
marbre  et  retombaient  en  une  tresse  lourde  qui 
semblait  tirer  en  arrière  sa  tête  pendant  la  mar- 
cIm'. 

Piétroussia,  lui  aussi,  avait  grandi,  était  devenu 
plus  viril.  Qui  l'eût  vu  en  ce  moment,  un  peu  à 
It-rart,  pâle,  ému  et  réellement  beau,  eût  été 
immédiatement  frappé  par  ce  visage  singulier  où 
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se   reflétait  si   vivement  chaqtie  mouvement   de 
l'ame. 

Son  front  bombé,  encadré  de  belles  boucles 
noires,  était  couvert  de  petites  rides  précoces: 
Des  couleurs  enflammaient  subitement  ses  joues 
et,  non  moins  subitement,  faisaient  place  à  une 
pâleur  mate.  Sa  lèvre  inférieure,  dont  les  coins 
s'abaissaient  à  peine,  était  de  temps  à  autre 
secouée  par  un  tremblement,  et  ses  grands  beaux 
yeux,  qui  regardaient  d'un  regard  égal  et  fixe, 
donnaient  au  visage  du  jeune  homme  une  nuance 
sombre  qui  n'était  pas  très  naturelle. 

—  Ainsi,  reprit  l'étudiant  d'un  air  moqueur 
après  un  moment  de  silence,  mademoiselle  Eve- 
line  suppose  que  tout  ce  que  nous  avons  dit  est 
inaccessible  à  l'esprit  féminin;  que  le  sort  de  la 
femme  est  confiné  dans  la  sphère  étroite  de  la 
chambre  et  de  la  cuisine  ? 

Dans  la  voix  du  jeune  homme  éclatait  une  iro- 
nie provocante.  Pendant  quelques  secondes  tout 
le  monde  se  tut,  et  le  visage  de  la  jeune  fille  se 
colora  d'un  vif  incarnat. 

—  Vous  vous  hâtez  trop  de  tirer  vos  conclu- 
sions, dit-elle.  Je  comprends  tout  ce  que  vous 
avez  dit  ;  par  conséquent,  c'est  accessible  à  l'es- 
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prit  féminin.  Je  ne  parlais  que  de  moi  person- 
nellement. 

Elle  se  tut  et  se  pencha  sur  son  ouvrage  avec 
tant  d'attention  que  le  jeune  homme  n'eut  pas  le 
courage  de  pousser  plus  loin  l'interrogatoire. 

—  C'est  étrange,  murmura-t-il.  On  pourrait 
penser  que  vous  avez  déjà  arrêté  le  plan  de 
toute  votre  existence  jusqu'à  la  tombe  même. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là  d'étrange,  Gavrilo  Pié- 
trovitch?  répartit  doucement  la  jeune  fille.  Je 
gage  qu'Ilia  Ivanovitch  lui-même  (c'était  le  nom 
du  Cadet)  s'est  déjà  tracé  sa  vie,  et  cependant  il 
est  plus  jeune  que  moi. 

—  C'est  vrai,  dit  le  Cadet,  fier  de  pouvoir 
intervenir  dans  la  conversation.  Je  viens  de  lire 
la  biographie  d'un  homme  qui  agissait  toujours 
selon  un  plan  défini  :  à  vingt  ans  il  se  mariait,  à 
vingt-cinq  il  commandait  un  détachement. 

L'étudiant  se  mit  à  rire  avec  malice,  la  jeune 
fille  rougit  légèrement. 

—  Eh  bien!  vous  voyez,  dit-elle  au  bout  d'un 
instant  avec  une  Apre  té  froide  dans  la  voix  :  à 
chacun  son  chemin. 

Personne  ne  souleva  plus  d'objections.  \Si\ 
calme  sérieux  régna  au  miUeu  de  la  jeune  com- 
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payiiie,  ce  calme  sous  lequel  se  devine  si  clai- 
rement une  sorle  de  perplexité  :  tout  le  monde 
comprenait  confusément  que  la  conversation  tom- 
bait sur  un  terrain  délicat  et  personnel,  qu'au- 
dessous  des  simples  paroles  qui  étaient  pronon- 
cées résonnait  quelque  part  une  corde  tendue  à 
vibrer. 

Et  durant  ce  silence,  on  n'entendait  plus  dis- 
tinctement que  le  murmure  du  vieux  jardin,  qui 
devenait  de  plus  en  plus  sombre  à  mesure  que  la 
nuit  venait. 


Toutes  ces  cony^rsations,  ces  discussions,  ces 
afflux  de  questions  brûlantes,  d'attentes  et  de 
doutes,  tout  cela  fit  irruption  dans  l'esprit  de 
l'aveuqle  avec  une  violence  fougueuse  et  inatten- 
due. D'abord  il  écoutait  avec  une  expression  de 
transport  étonné  ;  mais  bientôt  il  lui  fut  impos- 
sible de  ne  pas  s'apercevoir  que  tout  ce  flot 
roulait  plus  loin  sans  s'inquiéter  de  lui.  On. ne 
lui  adressait  pas  de  question,  on  ne  lui  deman- 
dait pas  son  avis,  et  bientôt  il  devint  évident  qu'il 
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demeurait  tout  à  fait  à  part,  dans  un  triste  isole- 
ment, —  d'autant  plus  triste  que  la  vie  de  la 
métairie  était  maintenant  devenue  plus  bruyante. 

Malgré  cela,  il  continuait  à  écouter  avec  soin 
tDutes  ces  choses  si  nouvelles  pour  lui,  et  ses 
sourcils  fortement  rapprochés,  son  visage  pâli 
révélaient  une  attention  extrême.  Mais  cette 
attention  avait  quelque  chose  de  sombre  :  elle 
cachait  un  pénible  et  amer  travail  de  la  pensée. 

La  mère  regardait  son  fils  avec  une  tristesse 
dans  les  yeux.  Ceux  d'Eveline  exprimaient  la 
compassion  et  l'inquiétude.  Maxime  seul  ne 
remarquait  pas,  semblait-il,  l'elfet  que  cette 
société  bruyante  produisait  sur  l'aveugle;  et  il 
priait  cordialement  ses  invités  de  revenir  aussi 
souvent  qu'ils  le  pouvaient  à  la  métairie,  en  pro- 
mettant aux  jeunes  gens  d'abondants  matériaux 
ethnographiques  pour  leur  prochaine  visite. 

Les  invités  promirent  de  revenir  et  partirent. 
Eu  prenant  congé,  les  jeunes  gens  serrèretit 
vigoureusement  les  mains  de  Pierre.  Il  répondit 
avec  impétuosité  à  leurs  poignées  de  main,  et 
écouta  pendant  longtemps  le  bruit  produit  sur  la 
route  par  les  roues  de  leur  équipage.  Puis  il  se 
retourna  brusquement  et  il  s'en  alla  dans  le  jardin. 
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Après  le  départ  des  invités,  tout  s'apaisa  dans 
la  maison;  mais  ce  calme  parut  à  l'aveugle  quel- 
que peu  insolite  et  étrange.  Il  semblait  avoir  la 
conscience  que  quelque  chose  de  particulièrement 
important  venait  de  se  passer.  Dans  les  allées 
redevenues  silencieuses,  sans  autre  bruit  que  le 
murmure  causé  par  le  vent  dans  les  hêtres  et 
les  lilas,  l'aveugle  croyait  percevoir  l'écho  des 
conversations  récentes.  Il  entendait  aussi,  à 
travers  la  fenêtre  ouverte,  sa  mère  et  Eveline 
qui  discutaient  avec  Maxime  dans  le  salon.  Il 
remarqua,  dans  la  voix  de  sa  mère,  une  expres- 
sion de  prière  et  de  souffrance  ;  celle  d'Eveline 
trahissait  l'indignation,  et  Maxime  paraissait  sou- 
tenir avec  ardeur  et  sans  plier  l'attaque  des 
deux  femmes.  A  l'approche  de  Pierre,  la  conver- 
sation tomba  immédiatement. 

Maxime,  en  connaissance  de  cause,  avait 
ouvert  une  brèche,  d'une  main  implacable,  dans 
le  mur  qui  entourait  jusqu'alors  le  monde  de 
l'aveugle.  La  première  vague,  bruyante  et  agi- 
tée, avait  déjà  fait  irruption  à  travers  la  brèche, 
et  l'équilibre  psychique  du  jeune  homme  vibrait 
sous  l'influence  de  ce  premier  coup. 

A  présent,   sou  cerrlf  ouv-hnn'é    lui  paraissait 
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4éjà  étroit.  Le  calme  de  la  métairie,  le  murmure 
et  le  l'rùlement  paresseux  du  vieux  jardin  com- 
jnençaient  à  lui  peser.  L'obscurité  se  mit  à  lui 
parler  de  nouveau,  par  des  voix  nouvelles  et 
séduisantes,  vacillant  devant  lui,  le  pressant  dans 
l'attente  anxieuse  d'une  prestigieuse  animation. 

Elle  l'appelait,  l'attirait,  éveillait  les  questions 
qui  sommeillaient  au  fond  de  son  cœur,  et  déjà 
ses  premiers  appels  se  traduisaient  sur  son 
visage  par  une  pâleur,  et  dans  son  âme  par  une 
souffrance  pénible,  quoique  encore  confuse. 

Ces  symptômes  inquiétants  n'échappèrent  pas 
aux  deux  fennnes.  Elles  voyaient  que  Maxime 
les  remarquait  aussi,  mais  que  tout  cela  entrait 
dans  les  desseins  du  vieillard,  qu'elles  igno- 
raient. Toutes  les  deux  le  taxaient  de  cruauté, 
et  la  mère  aurait  voulu  faire  de  ses  mains  un 
rempart  à  son  fils  contre  les  souffles  de  la  vie 
qui  l'agitaient.  —  Une  serre?  Eh  bien!  qu'im- 
porte !  puisque  jusqu'ici  son  enfant  s'est  trouvé 
bien  dans  la  serre,  qu'il  en  soit  de  même  à  l'a- 
venir ! 

Eveline  ne  disait  pas,  évidemment,  tout  ce 
qu'elle  avait  sur  le  cœur;  mais  depuis  quelque 
t^emps,  elle  commençait  à  s'élever  cc>ntre  cerfai- 
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nés  propositions  de  Maxime,  parfois  complète- 
ment insignifiantes,  avec  une  âpreté  sans  précé- 
dent. 

Le  vieillard  la  regardait,  de  dessous  ses  sour- 
cils, avec  des  yeux  scrutateurs,  qui  rencontraient 
parfois  les  yeux  étincelants  et  irritas  de  la  jeune 
fille.  Maxime  secouait  la  tète,  murmurait  quelque 
chose  et  s'entourait  d'épais  nuages  de  fumée,  ce 
qui,  chez  lui,  dénotait  un  grand  travail  de  pen- 
sée ;  mais  il  tenait  bon  et,  de  temps  en  temps, 
sans  s'adresser  à  personne  en  particulier,  il 
émettait  des  opinions  assez  dédaigneuses  sur  le 
cœur  féminin,  si  déraisonnable  ;  sur  l'intelligence 
des  femmes,  qui,  comme  on  sait,  est  beaucoup 
plus  courte  qu'un  cheveu  (i),  et  qui  les  empêche 
de  rien  voir  au-delà  de  la  souflVance  ou  de  la 
joie  du  moment. 

—  Couveuse  !  disait-il  parfois  à  sa  sœur,  en 
frappant  d'un  air  irrité  le  parquet  avec  ses 
béquilles. 

Mais  il  ffe  fâchait  rarement;  la  plupart  du 
temps,    il    combattait    les    raisonnements    de    sa 

I.  Allusion  au   proverbe  russe  :    «  Les  rhevnix   d'une    femme 
bout  lorujs,  mais  son  iulclli<jcace  csl  courte  ». 
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sœur,  doucement  et  avec  une  compassion  con- 
descendante, d'autant  plus  que  chaque  fois  qu'ils 
discutaient,  elle  lui  cédait  quand  elle  était  seule 
avec  son  frère.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  d'ail- 
leurs, de  revenir  toujours  sur  le  même  sujet. 
Mais  quand  Éveline  était  présente,  l'affaire  deve- 
nait plus  sérieuse,  et,  dans  ce  cas,  le  vieillard 
préférait  se  taire.  Il  semblait  qu'une  lutte  fût 
imminente  entre  lui  et  la  jeune  fille,  et  que  cha- 
cun se  bornât  pour  l'instant  à  étudier  son  adver- 
saire, en  cachant  soigneusement  son  jeu. 


VI 


Quand,  deux  semaines  plus  tard,  les  jeunes 
«jens  revinrent  avec  leur  père,  Eveline  les 
accueillit  avec  une  froide  réserve.  Cependant, 
elle  avait  de  la  peine  à  tenir  bon  contre  leur 
jeune,  leur  ardente  animation.  Durant  des  jour- 
nées entières,  les  jeunes  gens  parcouraient  le 
village,  chassaient,  recueillaient  dans  les  champs 
les  chansons  des  moissonneurs,  et,  le  soir  venu, 
toute  la  compagnie  se  rassemblait  sur  la  terrasse 
de  la  maison. 
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Par  une  de  ces  soirées,  et  avant  qu'Éveline 
n'eût  eu  le  temps  de  s'en  apercevoir,  la  conver- 
sation lomba  de  nouveau  sur  des  sujets  délicats. 
Comment  cela  arriva-t-il,  qui  commença  le  pre- 
mier, ni  elle  ni  personne  n'aurait  pu  le  dire. 
C'était  arrivé  insensiblement  comme  s'était  éteint 
le  crépuscule,  comme  étaient  venues  les  ombres 
vespérales  qui  rampaient  dans  le  jardin,  comme 
le  rossignol  avait  entamé  dans  le  buisson  sa 
chanson  du  soir. 

Le  jeune  étudiant  parlait  fougueusement,  avec 
cette  passion  particulière  de  la  jeunesse  qui, 
sans  compter  ni  raisonner,  se  jette  au-devant  de 
l'avenir  inconnu,  avec  un  fier  défi.  Il  y  avait 
dans  cette  foi  et  dans  cette  passion  une  force 
spéciale  et  charmeuse,  presque  une  puissance 
d'appel  invincible... 

La  jeune  fille  rouyit  brusquement,  ayant  com- 
pris que  ce  défi  s'adressait  maintenant,  peut-être 
sans  intention  préconçue,  à  elle  directement. 

Elle  écoutait,  la  tête  baissée  sur  son  ouvraqe. 
Ses  yeux  commencèrent  à  étinceler,  son  visarje 
se  colorait,  son  cœur  palpitait...  Puis  l'éclat  de 
ses  reqards  s'éteignit,  elle  pâlit,  ses  lèvres  se 
serrèrent,  son  cœur  se  mit  à  battre  encore  plus 
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fort,  et  sur  sou  visaye  apparut  uue  expressiou 
de  frayeur... 

Elle  eut  très  peur,  car  sous  l'influence  des 
discours  de  l'étudiant,  il  lui  semblait  que  devant 
ses  yeux  se  fendait  tout  à  coup  un  sombre  mur, 
et  qu'à  travers  cette  fissure  apparaissaient,  res- 
plendissantes, les  lointaintes  perspectives  d'un 
monde    bouillonnant,  vaste  et  actif. 

Oui,  depuis  longtemps  déjà  ce  monde  l'appe- 
lait. Elle  ne  s'en  apercevait  pas  auparavant; 
mais,  dans  l'ombre  du  vieux  jardin,  sur  un  banc 
écarté,  elle  restait  souvent  assise  pendant  des 
heures  entières,  toute  à  ses  rêves  irréalisables. 
Son  imagination  lui  retraçait  des  tableaux  vifs  et 
lointains,  et  dans  ces  tableaux  il  n'y  avait  pas 
de  place  pour  l'aveugle... 

A  présent  ce  monde  s'approchait  d'elle  ;  non, 
seulement  il  l'appelait,  mais  il  s'arrogeait  un 
droit  sur  elle. 

Elle  jeta  un  regard  furtif  du  côt.é  de  Piétrous- 
sia,  et  quelque  chose  lui  poignit  le  cœur.  Il  était 
assis  immobile,  pensif;  toule  sa  figure  semblait 
s'être  affaissée  et  lui  resta  dans  la  mémoire  sous 
la  forme  d'une  tache  sombre. 

—  «  11  comprend  tout...  »  Cette  idée  traversa. 
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la  tète  de  la  jeune  lille  comme  un  éclair  et  la 
(jlaça,..  Tout  son  sang  lui  reflua  au  cœur,  et  elle 
sentit  elle-même  son  visage  se  couvrir  d'une 
pâleur  mortelle.  Elle  s'imagina  pour  un  instant 
qu'elle  était  déjà  là-bas,  dans  ce  monde  lointain 
et  ardent,  et  que  lui  demeurait  ici  assis,  la  tête 
penchée,  seul;  ou  bien,  non!...  il  était  là,  sur  la 
petite  colline,  près  de  la  rivière,  ce  garçon  aveu- 
gle avec  qui  elle  avait  pleuré  un  soir... 

Elle  eut  peur.  Il  lui  sembla  que  quelqu'un  se 
préparait  à  arracher  le  couteau  de  son  ancienne 
l)lessure. 

Elle  se  souvint  des  regards  prolongés  de 
Maxime.  Voilà  donc  ce  que  signifiait  ces  regards 
taciturnes  !  Il  connaissait  sa  nature  mieux  qu'elle- 
même,  il  avait  deviné  que  dans  son  cœur  la  lutte 
et  le  choix  étaient  possibles,  qu'elle  n'était  pas 
encore  bien  sûre  d'elle-même... 

Mais  non,  il  se  trompe.  Elle  a  fait  le  premier 
pas,  et  plus  tard  elle  verra  ce  qu'il  lui  sera  encore 
possible  de  prendre  à  la  vie...  Elle  soupira  pro- 
fondément, douloureusement,  comme  en  repre- 
nant haleine  après  un  travail  pénible,  et  jeta  un 
regard  autour  d'elle.  Elle  n'aurait  pas  pu  dire 
combien  avait  duré  le  silence,   s'il  y  avait  long- 
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temps  que    l'étiidiaiit   s'était   tû,   ou    s'il    parlait 
encore.  Elle  jeta    un  regard  là  où    une    minute 
avant  Pierre  se  trouvait  assis. 
Il  n'était  plus  là. 


VII 


Alors,  ayant  tranquillement  posé  son  ouvrage, 
elle  se  leva  aussi. 

—  Excusez-moi,  messieurs,  fit-elle,  en  s'adres- 
sant  aux  invités.  Je  vous  laisse  un  instant  seuls. 

Et  elle  se  dirigea  vers  l'allée  longue  et 
ombreuse. 

Cette  soirée  était  pleine  d'agitation,  mais  non 
pas  pour  Eveline  seule.  Au  tournant  de  l'allée, 
où  se  trouvait  un  banc,  la  jeune  fille  entendit  des 
voix  animées.  Maxime  causait  avec  sa  sœur. 

—  Oui,  je  ne  songeais  pas  moins  à  elle  qu'à 
lui,  disait  le  vieillard  d'un  ton  sévère.  Pense 
donc,  elle  n'est  encore  qu'une  enfant  ignorante 
de  la  vie  !  Je  ne  puis  croire  que  tu  aies  voulu  pro- 
fiter de  l'ignorance  d'une  enfant... 

Dans  la  voix  d'Anna  Mikhaîlovna,  quand  elle 
répondit,  des  larmes  tremblaient. 
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—  Alors  quoi!  Maxime?...  Si  elle...  Ou'ad- 
viendra-t-il  donc  de  mon  fils? 

—  Arrive  que  pourra  !  répondit  durement  le 
vieux  soldat.  Alors  nous  verrons.  En  tout  cas,  il 
ne  doit  pas  avoir  le  remords  d'avoir  brisé  la  vie 
d'une  autre  personne.  Et  ce  remords  serait  le 
nôtre  aussi...  Pense-s-y  donc,  Anna,  ajouta-t-il 
plus  doucement. 

Le  vieillard  prit  la  main  de  sa  sœur  et  y  déposa 
un  tendre  baiser.  Anna  Mikhaïlovna  baissa  la  tête. 

—  Mon  pauvre,  pauvre  enfant!... 

La  jeune  fille  devina  plutôt  ces  paroles  qu'elle 
ne  les  entendit,  si  faible  était  le  soupir  échappé 
aux  lèvres  de  la  mère. 

Une  rougeur  envahit  le  visaqe  d'Eveline.  Mal- 
gré elle,  elle  s'arrêta  au  tournant  de  l'allée... 
Maintenant,  si  elle  se  montrait,  tous  les  deux 
verraient  qu'elle  avait  surpris  leurs  pensées 
secrètes... 

Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  elle  leva 
fièrement  la  tête,  elle  ne  Aoulait  pas  rester  aux 
écoutes  ;  et,  en  tout  cas,  ce  n'était  pas  une  fausse 
honte  qui  pourrait  l'arrêter  dans  son  chemin.  Et 
puis  ce  vieillard  s'avançait  un  peu  trop.  Elle  sau- 
rait bien  disposer  elle-même  de  sa  vie... 
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Elle  apparut  au  tournant  de  Tallée  et  passa 
près  des  deux  interlocuteurs,  tranquillement,  la 
tête  haute.  Maxime  retira  involontairement  sa 
béquille  pour  lui  livrer  passage,  et  Anna  Mikliaï- 
lovna  la  regarda  avec  une  expression  d'amour 
contenu,  d'adoration,  presque  d'effroi. 

La  mère  sentait,  eùt-on  dit,  que  cette  fière  et 
blonde  jeune  fille,  qui  venait  de  passer  avec  cet 
air  courroucé  et  hautain,  portait  en  elle  le  bon- 
heur ou  le  malheur  de  son  enfant. 


VIII 

Il  y  avait  dans  le  jardin  un  vieux  moulin  aban- 
donné. Ses  roues  ne  tournaient  plus  depuis  long- 
temps, ses  solives  étaient  vertes  de  mousse, 
et  à  travers  les  anciennes  écluses  l'eau  suintait 
en  petites  gouttelettes  qui  tombaient  sans  discon- 
tinuer. C'était  le  refuge  favori  de  Piétroussia, 
qui  passait  là  de  longs  instants,  accoudé  au  para- 
pet de  la  digue,  et  écoutant  avec  attention  les 
voix  de  l'eau  qui  filtrait,  voix  qu'il  avait  excel- 
lemment traduites  au  piano.  Mais  en  ce  moment 
il  n'avait  nulle  envie  de  s'v  arrêter.  Il  marchait 
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d'un  pas  rapide  le  long  du  petit  sentier,  le  cœur 

débordant  d'amertume,  le  visage  crispé  par  une 

douleur  intérieure. 

Ayant  ouï  les  pas  de  la  jeune  fille,  il  s'arrêta  ; 

Eveline     lui   posa   la    main    sur  l'épaule    et    lui 

demanda  sérieusement  : 

—  Dis-moi,  Pierre,  qu'est-ce  que  tu  as  donc  ? 

Pourquoi  es-tu  si  triste  ? 

Il  se  détourna  vivement  et  se  mit  à  marcher  à 

grands  pas  dans  le  sentier.  La  jeune  fille  le  suivit. 
Elle  avait  compris  son  mouvement  brusque  et 

son  silence,  et  baissait  la  tête.  On  entendait  l'air 

d'une  chanson  venant  du  coté  de  la  ferme. 
Adoucie  par  la  distance,  une  voix  jeune  et  forte 
chantait  la  tendresse  et  le  bonheur,  et  les  sons 
résonnaient  dans  le  calme  de  la  nuit,  dominant 
le  doux  murmure  du  jardin. 

Là-bas,  des  gens  heureux  parlaient  d'une  vie 
«  active  »  et  «  pleine  ».  Il  y  avait  quelques 
minutes  à  peine,  elle  se  trouvait  au  milieu  d'eux, 
enivrée  des  rêves  de  cette  vie  dans  laquelle  il 
n'y  avait  pas  de  place  pour  lui.  Elle  n'avait 
même  pas  remarqué  son  départ.  Et  lui...  qui 
sait  combien  ces  moments  de  chagrin  isolé  lui 
avaient  paru  longs!... 
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Ces  pensées  traversaient  la  tête  de  la  jeune 
fille,  pendant  qu'elle  marchait  à  côté  de  Pierre 
dans  l'allée.  Jamais  encore  elle  n'avait  eu  tant 
de  peine  à  entamer  la  conversation  avec  lui,  à 
se  rendre  maîtresse  de  son  humeur.  Cependant, 
elle  sentait  que  sa  présence  adoucissait  peu  à 
peu  les  sombres  pensées  de  l'aveuyle. 

Et  en  effet,  sa  démarche  était  devenue  très 
lente,  son  visage  plus  tranquille.  Il  entendait  à 
côté  de  lui  les  pas  de  son  amie,  et  peu  à  peu  la 
douleur  aiguë  de  son  âme  se  calmait,  faisant 
place  à  un  autre  sentiment.  Il  ne  se  rendait  pas 
compte  de  ce  sentiment,  mais  il  ne  lui  était 
pas  inconnu,  et  il  s'abandonnait  volontiers  à  son 
inlluence  bienfaisante. 

—  Uu'as-tu,  Pierre?  répéta-t-elle. 

—  Rien  de  particulier,  répondit-il  avec  amer- 
tume. Seulement,  il  me  semble  que  je  suis  de  trop 
dans  le  monde. 

La  voix  qui  chantait  près  de  la  maison  se  tut, 
et,  un  instant  après,  résonna  de  nouveau  pour 
une  autre  chanson.  On  l'entendait  à  peine  ;  elle 
fredonnait  une  ancienne  «  rêverie  »,  en  imitant 
le  chant  si  doux  des  joueurs  de  bandoura.  De 
temps    en  temps    il    semblait    qu'elle    s'éteignît 
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complètement;  un  silence  régnait  pendant  lequel 
un  rêve  indécis  ber(;ait  l'imayination,  puis  une 
suave  mélodie  traversait  de  nouveau  le  murmure 
du  feuillage. 

Le  jeune  aveugle  s'arrêta  involontairement  et 
se  mit  à  écouter. 

—  Oui,  fit-il  tristement,  il  me  semble  que  les 
vieux  ont  raison  de  dire  qu'avec  le  temps  les 
choses  vont  de  mal  en  pis.  Jadis,  les  aveugles 
mômes  étaient  plus  heureux!  Au  lieu  du  piano, 
j'aurais  appris  à  jouer  de  la  bandoura,  et  j'irais 
dans  les  villes  et  les  villages...  Des  foules 
d'hommes  viendraient  de  tous  côtés  et  je  leur 
chanterais  les  exploits  de  leurs  pères,  leurs  hauts 
faits  et  leur  gloire.  Alors  moi  aussi  j'aurais  été 
quelque  chose  dans  la  vie.  Et  à  présent?  Même 
ce  petit  Cadet,  avec  sa  voix  aiguë,  même  celui-là 
tu  Tas  entendu,  parle  de  se  marier  et  de  com- 
mander un  détachement.  On  s'est  moqué  de  lui, 
mais  à  moi...  même  cela  ne  m'est  pas  per- 
mis. 

Les    yeux  bleus  de   la  jeune  fdle    s'ouvrirent 
tout  grands  de  frayeur,  et  une  larme  y  brilla. 

—  C'est  la  conséquence  des  discours  de  l'étu- 
diant que  tu  as  trop  écoutés,  fit-elle  d'un  air  con- 
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fus,  en  essayant  de  donner  à  sa  voix  le  ton  d'une 
plaisanterie  insouciante. 

—  Oui,  répondit  Pierre  d'un  air  pensif...  Mais 
quel  excellent  jeune  homme,  et  quelle  agréable 
voix  que  la  sienne  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  appuya  Éveline  d'un  air 
sonqeur  et  presque  avec  tendresse. 

Mais  tout  à  coup,  comme  se  ravisant,  elle 
ajouta  avec  colère  : 

—  Non,  il  ne  me  plaît  pas.  Il  a  trop  de  con- 
fiance en  lui-même,  et  sa  voix  est  désagréable  et 
suraiguë. 

Piétroussia  écouta  avec  étonnement  cette  sor- 
tie courroucée. 

La  jeune  fille  frappa  du  pied  et  continua  : 

—  Et  puis,  tout  cela,  ce  sont  des  sottises.  Tout 
cela  a  été  imaginé,  je  le  sais,  par  l'oncle  Maxime. 
Oh!  comme  Je  le  hais  à  présent,  ce  Maxime! 

—  Que  dis-tu  là,  Eveline?  demanda  l'aveugle. 
En  quoi  Maxime  est-il  donc  coupable? 

—  Oh!  lui  aussi  se  croit  fort  intelligent,  et  à 
cause  de  cela  il  a,  par  ses  calculs,  tué  en  lui 
toute  sensibilité.  \e  me  parle  pas,  ne  me  parle 
pas  d'eux...  Ef  d'où  vient  qu'ils  se  sont  arrogé 
le  droit    1  ■  <livj„.(r  du  sort  d'autrui? 
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Elle  s'arrêta  soudainement,  serra  ses  petites 
mains  si  fort  que  ses  doigts  en  craquèrent,  et 
elle  se  mit  à  pleurer  avec  une  moue  enfan- 
tine . 

L'aveuqle  lui  prit  la  main  avec  étonnement  et 
compassion.  Cette  sortie  d'une  jeune  fille  jus- 
qu'alors si  tranquille  et  si  posée  était  tellement 
inattendue  et  inexplicable  !  Il  écoutait,  en  même 
temps,  et  ses  pleurs  et  l'écho  étrange  que  ces 
pleurs  provoquaient  dans  son  propre  cœur. 

Mais  tout  à  coup  elle  dégagea  sa  main,  et 
l'aveugle  eut  une  nouvelle  surprise  :  la  jeune  fillé 
riait. 

—  Que  je  suis  donc  bète  !  Et  pourquoi  donc 
es(-ce  que  je  pleure? 

Elle  essuya  ses  yeux  et  se  mit  à  parler  d'une 
bonne  voix  émue  : 

—  Non,  il  faut  élre  juste;  Ions  deux  sont 
d'honnêtes,  d'excellentes  gens.  Et  ce  qu'il  a  dit 
tout  à  riieure  était  très  bien.  Mais  est-ce  que 
c'est  applicable  à  tous  ? 

—  A  tous  ceux  qui  le  peuvent,  s'écria  sourde- 
ment l'aveugle. 

—  Quelle  sottise!  répondit-elle  d'une  voix 
claire,  mais  où  tremblaient  encore  dans  un  sou- 
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rire  les  larmes  de  tout  à  l'heure.  Même  Maxime, 
lui  aussi,  n'a  guerroyé,  n'est-ce  pas,  que  tant 
qu'il  l'a  pu,  et  à  présent  il  vit  comme  il  peut. 
Eh  bien!  nous  aussi... 

—  Ne  dis  pas  :  nous!  Toi,  c'est  tout  à  l'ait 
autre  chose... 

—  Non,  pas  autre  chose. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  Eh  bien!  mais  puisque  tu  dois 
te  marier  avec  moi,  nous  aurons,  n'est-ce  pas,  la 
même  vie? 

L'aveugle  s'arrêta  étonné. 

—  Moi?...  avec  toi?...  Alors...  tu  dois  te  ma- 
rier... avec...  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  certainement  !  répondit- 
elle  vivement  avec  émotion.  Que  tu  es  bête  !  Est- 
il  possible  que  cette  idée  ne  te  soit  jamais  venue? 
Mais  c'est  une  chose  si  simple  !  Avec  qui  donc  te 
marierais-tu,  si  ce  n'est  avec  moi  ? 

—  Certainement,  asquiesça-t-il  avec  un 
égoïsme  étrange. 

Puis,  se  ravisant  immédiatement  : 

—  Ecoute,  Evcline,  dit-il  en  la  prenant  par  la 
main.  Là-bas  on  vient  de  dire  que  dans  les  gran-  \ 
des    villes    les   jeune^    filles    apprennent    tout  ; 

II 
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devant  toi  aussi  une  large  voie  aurait  pu  s'ou- 
vrir... Tandis  que  moi,  je  suis... 

—  Ou'es-lu  donc,  loi? 

—  Tandis  que  moi,  je  suis...  aveugle  !  aclieva- 
t-il. 

La  jeune  fille  sourit,  mais  elle  reprit  elle-même 
sur  le  môme  ton  : 

—  Qu'importe,  que  tu  sois  aveugle  !  Est-ce 
que,  si  une  jeune  fille  s'éprend  d'un  aveugle,  elle 
ne  se  marie  pas  avec  lui?  Mais  puisqu'il  en  est 
toujours  ainsi,  qu'y  pouvons-nous  donc  l'aire  ? 

Il  sourit  aussi  et  baissa  la  tète  avec  l'air  pen- 
sif qui  lui  était  habituel,  comme  s'il  écoutait  avec 
attention  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  Tout 
était  tranquille,  hormis  l'eau  qui  parlait  de  quelque 
chose,  en  murmurant  et  en  bruissant.  De  temps 
en  temps  il  semblait  que  ce  bruit  s'apaisait  et 
allait  s'éteindre  tout  à  l'ait,  mais  immédiatement 
il  s'accentuait  de  nouveau  et  recommençait  à 
résonner  sans  fin,  sans  répit.  L'épais  et  obscur 
i'euillage  dir  nu;risier  à  grappes  s'agitait.  La 
chanson  près  de  la  maison  s'était  tue,  mais,  eu 
revanche,  près  de  l'étang  le  rossignol  entamait  la 
sieune 

Par    ce    coup    hardi    et    imprévu,    et  combien 
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doux  !  la  jeune  fille  avait  dispersé  le  sombre 
nuaye  étendu  sur  le  cœur  de  l'aveugle.  Le  senti- 
ment né  en  lui,  il  ne  savait  quand,  mais  alVermi 
et  tranquille,  et  dont,  pour  ces  raisons,  il  ne  se 
rendait  pas  compte,  se  définissait  maintenant, 
tout  d'un  coup,  dans  sa  conscience  ;  il  s'accen- 
tuait, il  remplissait  tous  les  recoins  de  son  cœur. 
Et  comment,  en  eiîet,  ne  s'en  était-il  pas  douté 
auparavant? 

11  demeura  quelque  temps  immobile,  puis, 
levant  la  tète,  il  pressa  fortement  la  petite  main 
d'Eveline  dans  la  sienne.  Il  s'étonna  que  la  poi- 
gnée de  main,  si  faible,  par  laquelle  elle  lui 
répondait,  ressemblât  si  peu  à  celle  d'autrefois  : 
la  timide  pression  de  ces  petits  doiyts  se  faisait 
à  présent  sentir  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  En 
dehors  de  l'ancienne  Eveline,  l'amie  de  son 
enfance,  il  devinait  à  présent  en  elle  encore  une 
autre,  une  nouvelle  jeune  fille. 

Il  se  souvint  de  ses  pleurs  de  tout  à  l'iieuro,  et 
se  trouva  alors  fort  et  puissant,  tandis  qu'il  se 
la  représentait  pleurante  et  faible.  Alors,  sous 
l'influence  d'une  tendresse  profonde,  il  l'attira 
vers  lui  d'une  main,  et  se  mit  à  caresser  de  l'au- 
tre ses  boucles  soyeuses. 
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Et  il  lui  semblait  que  tout  son  charjrin  dispa- 
raissait dans  la  profondeur  de  son  être,  qu'il  n'a-r 
vait  plus  ni  aspirations  ni  désirs,  et  que  le  pré- 
sent seul  existait  pour  lui. 

Le  rossiyuol  qui  pendant  quelques  instants, 
avait  essayé  sa  voix,  attaqua  sa  chanson  et 
remplit  le  jardin  de  ses  trilles  effrénés.  La 
jeune  fille  tressaillit  et  écarta  pudiquement  la 
main  de  Pierre. 

—  Eh  bien  !  assez,  mon  ami,  fit-elle  en  se 
dégageant  de  l'étreinte. 

Il  n'insista  pas,  et  l'ayant  laissée,  respira  à 
pleins  poumons.  Il  l'entendait  arranger  ses  che- 
veux. Son  cœur  battait  à  coups  puissants,  mais 
égaux  et  doux.  Il  sentait  que  son  sang  chaud 
distribuait  dans  tout  son  corps  une  vigueur  nou- 
velle. 

Lorsque,  au  bout  d'un  instant,  elle  lui  dit  de 
son  ton  naturel  :  «  Eh  bien  !  à  présent  allons 
rejoindre  les  invités...  »  il  écouta  avec  une 
attention  particulière  cette  chère  voix  qui,  main- 
tenant, résonnait  à  son  oreille  avec  une  harmo- 
nie inaccoutumée. 
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IX 


Les  invités  et  les  hôtes  s'étaient  rassemblés 
dans  le  petit  salon;  l'aveugle  et  Eveline  man- 
quaient seuls.  Maxime  causait  avec  son  vieux 
camarade,  les  jeunes  gens  étaient  assis  en  silen- 
ce près  des  fenêtres  ouvertes  ;  dans  la  société 
dominait  cette  disposition  d'âme  calme  et  spé- 
ciale, au  fond  de  laquelle  couve  quelque  drame 
dont  personne  ne  se  rend  clairement  compte, 
mais  que  tout  le  monde  pressent. 

Maxime  jetait  de  rapides  regards  chargés 
d'anxiété  dans  la  direction  de  la  porte.  Mme  Po- 
pielsky,  le  visage  mélancolique  et  comme  d'un 
coupable,  s'efforçait  manifestement  de  paraître 
une  hôtesse  attentive  et  aimable;  seul, Popielsky, 
notablement  arrondi,  et  comme  toujours  d'aspect 
débonnaire,  sommeillait  en  attendant  le  souper. 

Quand,  sur  la  terrasse  qui  menait  du  jardin 
dans  le  petit  salon,  des  pas  se  firent  entendre, 
tous  les  yeux  se  tournèrent  de  ce  côté.  Dans  la 
pénombre  de  la  large  porte  apparut  la  silhouette 
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d'Eveline,   suivie  de    l'aveugle,    qui   montait  les 
dernières  marches. 

La  jeune  fille  sentit  tous  ces  regards  attentifs 
fixés  sur  elle  ;  cependant  elle  ne  se  troubla 
point.  Elle  traversa  la  pièce  de  sa  démarclie 
égale  et  habituelle;  un  seul  moment,  ayant  ren- 
contré un  rapide  regard  de  Maxime,  elle  sourit 
imperceptiblement  avec  une  expression  de  défi 
et  de  moquerie  dans  les  yeux.  Maxime  resta 
pensif  et  répondit  tout  de  travers  à  une  question 
qu'on  lui  adressait.  Mme  Popielsky  examinait 
avec  attention  son  fils. 

Le  jeune  homme  suivait  la  jeune  fille  sans  — 
à  ce  qu'il  semblait  —  se  rendre  bien  compte  où 
elle  le  menait.  Quand,  sur  le  pas  de  la  porte,  se 
montrèrent  son  pâle  visage  et  sa  fine  silhouette, 
il  s'arrêta  tout  court,  avec  hésitation,  sur  le  seuil 
de  cette  pièce  pleine  de  lumière  et  de  monde. 
Mais  bientôt  il  franchit  ce  seuil,  et  vite,  quoique 
toujours  avec  le  même  air  mi-distrait,  mi-con- 
centré, il  s'approcha  du  piano  et  en  souleva  le 
couvercle. 

Maintenant,  il  paraissait  avoir  oublié  où  il  se 
trouvait,  oublié  qu'il  y  avait  des  étrangers  dans 
la  pièce  et,  instinctivement,  il  s'était  porté  vers 
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son  instrument  favori  pour  donner  issue  au  sen- 
timent qui  rétreir|nait. 

Après  avoir  soulevé  le  couvercle,  il  toucha 
légèrement  le  clavier  et  plaqua  quelques  accords 
légers  et  rapides.  Il  semblait  demander  quelque 
chose  soit  à  l'instrument,  soit  à  sa  propre  inspi- 
ration. 

Puis,  les  mains  étendues  sur  le  clavier,  il  tomba 
dans  une  méditation  profonde,  et  dans  le  petit 
salon  un  silence  s'établit.  La  nuit  regardait  à 
travers  les  ouvertures  noires  des  fenêtres;  par- 
ci  par-là  des  branches  vertes  du  jardin,  éclai- 
rées par  la  lumière  de  la  lampe,  semblaient  jeter 
des  coups  d'oeil  curieux.  Les  invités,  préparés 
par  les  accords  confus  du  piano  qui  venait  de  se 
taire,  en  partie  saisis  par  l'étrange  inspiration 
que  reflétait  le  pâle  visage  de  l'aveugle,  étaient 
assis  dans  une  attente  muette... 

Et  Pierre  se  taisait  toujours;  ses  yeux  levés 
vers  le  plafond,  il  semblait  toujours  écouter  quel- 
que chose  avec  attention.  Les  sensations  les  plus 
diverses  s'agitaient  dans  son  âme  comme  des 
vagues  fortement  secouées.  L'afflux  d'une  vie 
inconnue  le  soulevait  comme  le  flot  montant  sou- 
lève une   nacelle  longtemps  paisible  sur  le  sable 
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de  la  grève...  Sur  ses  traits  étaient  peints  l'éton- 
nement,  l'interrogation,  et  encore  une  excitation 
particulière  qui  glissait  sur  son  visage  sous 
forme  d'ombres  rapides.  Les  yeux  de  l'aveugle 
s'élargissaient,  brillaient  et  s'éteignaient  tour  à 
tour. 

Un  instant  on  put  croire  qu'il  ne  trouvait  pas 
dans  son  âme  ce  qu'il  écoutait  avec  une  atten- 
tion si  avide.  Mais  enfin,  quoique  toujours  avec 
le  môme  air  étonné  et  comme  si  ce  qu'il  attendait 
n'était  point  venu,  il  tressaillit,  toucha  le  clavier 
et,  emporté  par  une  nouvelle  vague  du  sentiment 
dont  il  était  débordé,  il  s'abandonna  tout  entier 
à  une  délicieuse  rêverie  dont  les  accords  sonores 
et  majestueux  tintaient,  chantaient,  roulaient  des 
grondements... 


X 


Il  y  avait  là  tout  ce  qui  se  pressait  dans  ses 
souvenirs,  quand,  tout  à  l'heure,  silencieux 
et  la  tête  baissée,  il  écoutait  avec  attention  les 
impressions  du  passé  qu'il  venait  de  traverser  ; 
il  V  avait  là  les  voix  de  la  nature,  le  ^bruit  du 
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vent,  le  murmure  de  la  forêt,  le  clapotement  de 
l'eau,  les  paroles  confuses  qui  se  perdent  dans 
le  vague  lointain.  Tout  cela  s'entre-croisait  et 
résonnait  sur  le  fond  de  cette  sensation  particu- 
lière et  profonde  qui  dilate  le  cœur,  et  qu'évoque 
dans  l'àme  le  mystérieux  lanqaqe  de  la  nature, 
de  cette  sensation  si  difficile  à  définir...  L'an- 
goisse?... Mais  pourquoi  est-elle  si  douce?  —  La 
joie?...  Mais  pourquoi  donc  est-elle  si  profondé- 
ment, si  infiniment  triste? 

Tout  cela  vibrait  sous  les  doigts  de  l'aveugle, 
d'abord  doucement,  avec  hésitation,  d'une  ma- 
nière indécise.  Il  semblait  que  l'imagination  de 
l'artiste  essayait,  sans  y  parvenir,  de  se  soulever 
au-dessus  de  cet  afflux  chaotique  d'impressions. 
Puissants  mais  isolés,  forts  mais  confusément 
indéfinis,  ces  souffles  de  la  nature  grandiose  et 
indifférente,  qui  pour  cette  raison  n'arrivaient 
seulement  qu'à  faire  languir  l'âme,  posî^édaient 
complètement  le  musicien,  et  lui  ne  pouvait  pas 
s'en  rendre  maître. 

De  temps  en  temps  les  sons  s'accentuaient, 
grandissaient  et  devenaient  plus  forts.  Il  sem- 
blait que  d'un  moment  à  l'autre  il  allait,  en  quel- 
ques  BfCQrds  énergiques,  les  fondre  tous  dans 
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un  ensemble  de  belle  et  puissante  harmonie  :  en 
ces  moments-là,  les  auditeurs  suspendaient  leur 
haleine,  et  Maxime  se  demandait  avec  étonne- 
ment  où  raveufjle  avait  acquis  cette  plénitude 
des  sensations.  Mais  ce  torrent,  avant  d'avoir  eu 
le  temps  de  se  lever,  retombait  tout  à  coup  avec 
une  sorte  de  grondement  plaintif,  comme  une 
vague  qui  s'éparpille  en  perles  écumeuses  ;  et 
longtemps  résonnaient,  de  plus  en  plus  faibles, 
des  notes  interrogatives  de  perplexité  amère. 

Piétroussia  se  taisait  pour  un  instant,  et  de 
nouveau  régnait  dans  le  petit  salon  un  silence 
interrompu  seulement  par  le  murmure  du  feuil- 
lage dans  le  jardin.  L'enchantement  qui,  quel- 
ques instants  avant,  avait  ravi  les  auditeurs  et 
les  avait  emportés  quelque  part,  fort  loin  au  delà 
de  ces  modestes  murs,  cet  enchantement  se  rom- 
pait, et  le  petit  salon  semblait  se  resserrer  autour 
d'eux,  et  la  nuit  se  remettait  à  les  regarder  à 
travers  les  fenêtres  ouvertes,  jusqu'à  ce  que, 
après  avoir  rassemblé  ses  forces,  le  musicien 
frappât  de  nouveau  le  clavier  de  l'instrument. 

Et  bientôt  les  sons  naissaient  de  nouveau,  s'en 
allaient  à  la  recherche  d'on  ne  savait  quoi,  écla- 
taient dans  toute  leur  ampleur,    plus  haut,  plu^s 
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fort.  La  basse  continue  et  l'harmonie  des  accords 
s'entrelaçaient  avec  la  mélodie  merveilleuse 
d'une  chanson  populaire  où  résonnaient  tantôt  la 
tendresse  et  la  mélancolie,  tantôt  le  souvenir  des 
souffrances  et  des  rjloires  passées,  tantôt  la  jeune 
ivresse  de  la  joie  ou  de  l'espérance.  L'aveugle 
•essavait  d'épancher  ses  sentiments  dans  des  for- 
mes toutes  prêtes  et  bien  connues  de  lui. 

Mais  la  chanson,  elle  aussi,  s'éteignit  en  fré- 
missant dans  le  silence  du  petit  salon,  sur  la 
même  note  plaintive  d'une  question  irrésolue. 

A  la  troisième  reprise,  il  attaqua  un  morceau 
qu'il  avait  appris  autrefois  d'après  la  musique... 
Peut-être  espérait-il  mettre  son  sentiment  nou- 
veau et  personnel  en  harmonie  avec  la  force 
créatrice  propre  au  génie  de  l'auteur. 


XI 


Apprendre  les  notes  est  en  général,  une  chose 
^rès  difficile  pour  un  aveugle.  Elle  sont  imprimées, 
ainsi  que  les  autres  caractères,  en  relief,  de 
It'lli'  sorte  que  les  notes  différentes  sont  dési- 
gnées par  des  signes  spéciaux  et  disposées  sur 
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une  seule  rangée,  comme  les  lignes  d'un  livre. 
Pour  exprimer  diverses  notes  réunies  en  un 
seul  accord,  on  place  entre  elles  des  points 
d'exclamation.  On  comprend  qu'un  aveugle  doive 
les  apprendre  par  cœur,  et,  de  plus,  séparé- 
ment pour  chaque  main.  C'est  donc  un  travail 
très  difficile  et  des  plus  compliqués.  Cepen- 
dant Pierre  avait  été,  dans  cette  occurrence 
comme  toujours,  grandement  stimulé  par  le 
plaisir  que  lui  procurait  le  résultat  de  ce  tra- 
vail. Après  avoir  appris  par  cœur  plusieurs 
accords  pour  chaque  main,  il  se  mettait  au 
piano;  et  quand,  grâce  à  la  réunion  de  ces  hié- 
roglyphes en  relief,  se  formaient  des  accords 
bien  coordonnés,  tout  à  coup,  et  sans  qu'il  s'y 
attendît  lui-même,  il  en  éprouvait  une  telle 
joie,  il  y  prenait  un  si  vif  intérêt,  qu'il  oubliait 
sa  peine  et  s'adonnait  même  avec  ardeur  à  cette 
besogne  ardue. 

Néanmoins,  entre  le  morceau  ainsi  figuré  sur 
le  papier  et  son  exécution,  que  d'étapes  inter- 
médiaires !  Avant  que  le  signe  pût  se  transfor- 
mer en  une  mélodie,  il  devait  passer  par  les 
doigts,  se  graver  dans  la  mémoire,  puis  revenir 
aux  extrémités  des  doigts  qui  exécutaient. 
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Pendant  ce  temps,  l'imagination  artistique  de 
l'aveugle,  très  fortement  développée  et  déjà 
capable  de  créer  des  formes  originales,  prenait 
part  au  travail  compliqué  de  l'apprentissage,  et 
donnait  à  la  pièce  étrangère  un  cachet  person- 
nel bien  marqué.  Les  formes  dans  lesquelles  se 
moulait  le  sentiment  musical  de  Pierre  étaient 
justement  celles  sous  lesquelles  la  mélodie  lui 
était  apparue  pour  la  première  fois,  et  auxquel- 
les l'avait  façonné  le  jeu  de  sa  mère.  C'étaient 
les  formes  de  la  musique  populaire  qui  réson- 
naient continuellement  dans  son  àme,  et  qu'em- 
pruntait, pour  lui  parler,  la  nature  natale. 

Et  maintenant,  quand  il  jouait  cette  pièce,  le 
cœur  palpitant  et  l'âme  trop  pleine,  dès  les  pre- 
mières phrases  du  chant  mélodique,  on  pouvait 
déjà  remarquer  dans  son  jeu  quelque  chose  de 
si  éclatant,  dç  si  vif,  et  en  même  temps  de  si 
original,  que  longtemps  le  visage  des  auditeurs 
exprima  tout  à  la  fois  le  transport  et  Tétonne- 
ment. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  tout 
^'auditoire  retomba  sous  le  charme;  seul,  le  fils 
aîné  de  Stavroutchenko,  un  musicien  de  profes- 
sion; écoutait  avec  attention,  essavant  de  recon- 
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naître  le  morceau   et  analysant  la  «  manière  » 
particulière  du  pianiste. 

La  musique  plane  au-dessus  des  parlis,  elle 
réunit  toutes  les  opinions.  Les  yeux  des  jeunes 
(jens  brillaient  d'animation,  leurs  visages  s'illu- 
minaient; dans  leur  esprit  naissaient  d'aventu- 
reuses pensées  d'avenir  et  de  bonheur  inconnus. 
Les  yeux  de  l'oncle  Maxime,  le  vieux  sceptique, 
étincelaient  aussi.  Tout  d'abord,  le  père  Sta- 
vroutclienko  était  assis  la  tète  penchée  et  écou- 
tait silencieusement;  puis  il  commença  à  s'animer 
de  plus  en  plus,  et  enfin  il  poussa  Maxime  du 
coude  en  chuchotant  : 

—  En  voilà  un  qui  joue  bien!...  On  peut  dire... 
fort  bien...  ma  loi  !... 

A  mesure  que  les  sons  grandissaient,  il  se 
rappelait  sans  doute  quelque  souvenir  de  sa  jeu- 
nesse, car  ses  yeux  s'illuminaient,  son  visage  se 
coloiail.  Il  se  dressa  tout  debout  et,  levant  le 
poing,  voulut  même  donner  un  coup  sur  la  table, 
mais  il  se  retint,  et  abaissa  son  bras  sans  aucun 
bruit.  Après  avoir  enveloppé  ses  fils  d'un  regard 
rapide,  il  caressa  ses  moustaches,  et  se  penchant 
vers  Maxime,  il  lui  dit  : 

—  Ils  veulent  remiser  les  vieillards  aux  archi- 
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ves...  Que  uenni!...  De  notre  temps,  mes  petits, 
nous  autres  aussi...  Et  même  à  présent  encore... 
Est-ce  vrai  ou  non? 

Anna  MikhaVlowna  regardait  Eveline  d'un  air 
d'interroijation.  La  jeune  lille  avait  posé  son 
ouvrarje  sur  ses  genoux  et  contemplait  le  musi- 
cien aveugle,  mais  ses  yeux  bleus  ne  reflétaient 
qu'une  attention  enchantée.  Elle  comprenait  ces 
sons  à  sa  manière  :  elle  semblait  y  retrouver  le 
doux  clapotement  de  l'eau  dans  les  vieilles  éclu- 
ses et  le  murmure  du  merisier  dans  les  sombres 
allées. 


Xll 


Mais  le  visage  de  l'aveugle  n'exprimait  pas  ce 
transport  qui  s'était  emparé  de  ses  auditeurs.  Il 
élait  évident  que  b'  diMiiier  morceau  non  plus  ne 
lui  procurait  pas  la  satisfaction  qu'il  cherchait. 
L;'s  notes  finales  trahirent  encore  une  question 
confuse,  un  mécontement,  une  plainte.  Et  ayant 
jeté  un  coup  d'œil  sur  le  visage  de  son  iils,  la 
mère  y   lut   une  expression  qui  ne  lui  parut  pas 
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inconnue.  Dans  sa  mémoire  se  dressa  une  jour- 
née ensoleillée  d'un  printemps  d'autrefois,  quand 
son  enfant  était  couché  au  bord  de  la  rivière, 
écrasé  sous  les  impressions  trop  vives  de  la 
nature  printanière  qui  l'excitait. 

Mais  à  présent  cette  expression  ne  fit  que 
glisser  sur  le  visage  de  Pierre. Une  voix  bruyante 
s'éleva  dans  le  salon.  Stavroutchenko  père  ètrci- 
gnit  le  jeune  musicien  dans  ses  bras. 

—  Tu  joues  parfaitement  bien,  mon  garçon. 
Devant  Dieu,  tu  joues  très  bien! 

Les  jeunes  gens,  encore  tout  émus  et  trans- 
portés, lui  serraient  les  mains  avec  effusion, 
l'étudiant  lui  prédisait  une  large  et  brillante  célé- 
brité artistique. 

—  Oui,  c'est  vrai!  confirma  le  frère  aîné. 
Vous  avez  réussi  à  vous  assimiler  merveilleu- 
sement le  caractère  même  de  la  mélodie  popu- 
laire. Vous  l'avez  faite  vôtre  et  la  possédez  com- 
plètement. Mais  dites-moi,  je  vous  prie,  quel 
morceau  nous  avez-vous  joué  en  dernier  lieu? 

Pierre  nomma  une  composition  italienne. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  répondit  le  jeune 
hornme.  Je  la  connais  un  peu...  Vous  avez  une 
manière  étonnamment  originale.  D'autres  la  jouent 
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mieux  que  vous  peut-être,  mais  personne  encore 
ne  l'a  exécutée  comme  vous  l'avez  fait. 

—  Pourquoi  penses-tu  donc  que  les  autres  la 
jouent  mieux?  lui  demanda  son  frère. 

—  Vois-tu...  J'en  ai  entendu  l'exécution  con- 
forme à  l'orifjinal.  Tandis  que  ceci...  c'est  comme 
une  traduction  libre  de  la  langue  musicale  ita- 
lienne en  petit-russien. 

L'aveugle  écoutait  avec  attention.  C'était  la 
première  fois  qu'il  était  devenu  l'objet  de  conver- 
sations animées,  et  dans  son  âme  commençait  à 
germer  la  conscience  de  sa  force.  Il  pouvait 
donc,  lui  aussi,  faire  quelque  chose  dans  la  vie. 
Il  était  assis  sur  sa  chaise,  la  main  étendue  sur 
le  pupitre,  et  au  milieu  du  bruit  des  voix,  il  sen- 
tit sur  cette  main  un  tiède  attouchement.  C'était 
Eveline  qui  s'était  approchée  de  lui  et,  lui  pres- 
sant imperceptiblement  les  doigts,  murmurait 
avec  une  joyeuse  excitation  : 

—  Tu  as  entendu?  Toi  aussi  tu  auras  ton  œu- 
vre à  toi...  Si  tu  voyais  reffet  que  tu  peux  pro- 
duire grâce  à  ton  jeu!... 

L'aveugle  tressaillit  et  se  redressa. 
Personne    ne    remarqua    cette    courte    scène, 
excepté  la  mère.  Son  visage  s'embrasa  de  vives 
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couleurs,  comme   au  premier  baiser  d'un  fiancé 
épris. 

L'aveugle  était  toujours  à  la  même  place, 
immobile  et  pâle.  Il  luttait  contre  les  impressions 
du  nouveau  bojilieur  qui  l'envahissait,  et  peut- 
être  pressentait-il  aussi  l'approche  d'un  orage 
qui  se  levait  déjà,  sous  l'aspect  d'un  lourd  nuage 
sans  forme,  des  profondeurs  de  son  cerveau. 


CHAPITRE    M 


ASPIRATIONS      INASSOUVIES. 


I 


Le  lendemain,  l'aveugle  se  réveilla  de  bonne 
heure.  Sa  chambre  était  silencieuse;  dans  la 
maison  aussi,  tout  dormait  encore.  A  travers  la 
fenêtre,  qui  était  restée  ouverte  toute  la  nuit, 
montait  du  jardin  la  fraîcheur  de  l'heure  mati- 
nale. La  mémoire  de  Pierre  ne  lui  retraçait  pas 
encore  les  événements  de  la  veille,  mais  tout 
son  être  débordait  d'une  sensation  nouvelle, 
inconnue  jusqu'alors. 

Il  resta  au  lit  quelques  minutes,  prêtant 
l'oreille  au  doux  gazouillement  de  quelque  oiseau 
dans  le  verger,  écoutant  d'étranges  sensations 
qui  lui  remplissaient  le  cœur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  m'est  donc  arrivé?  pensait- 
il. 

Et   au    même    moment    résonnèrent  dans     sa 
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mémoire  les  paroles  qu'Eveline  avait  dites  la 
veille  au  crépuscule,  près  du  vieux  moulin. 

«Est-il  possible  que  tu  n'y  aies  jamais  songé?... 
Comme  tu  es  bete...  » 

Non,  il  n'y  avait  jamais  pensé.  Sa  présence 
lui  procurait  une  vive  jouissance,  mais  jusqu'a- 
lors il  ne  s'en  rendait  pas  compte,  pas  plus  que 
nous  ne  sentons  l'air  que  nous  respirons.  Ces 
simples  paroles  étaient  tombées  dans  son  âme 
comme  une  pierre  tombe  d'en  haut  sur  la  nappe 
cristalline  des  eaux  :  tout  à  l'heure  elle  était  unie 
et  calme  et  reflétait  paisiblement  la  lumière  du 
soleil  et  le  ciel  bleu...  ;  un  seul  coup  l'a  trou- 
blée, et  la  voilà  remuée  jusque  dans  ses  profon- 
deurs mêmes. 

A  présent,  il  se  réveillait  avec  une  âme  renou- 
velée ;  et  e//e,  son  ancienne  petite  amie,  lui 
apparaissait  sous  un  autre  jour.  Se  remémorant 
tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  jusqu'aux 
moindres  détails,  il  écoutait  avec  étonnement  le 
son  de  sa  «  nouvelle  voix  »  que  son  imagination 
faisait  surgir  de  sa  mémoire  :  «  Comme  tu  es 
bête  !...  » 

Il  sauta  rapidement  du  lit,  s'habilla,  et  courut, 
par  les  allées  du  jardin  brillantes  de.  rosée,  vers 
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le  vieux  moulin.  Comme  la  veille  l'eau  murmu- 
rait et  les  rameaux  du  merisier  à  grappes  se  par- 
laient en  chuchotant.  Seulement,  la  veille  il  fai- 
sait noir,  tandis  qu'à  présent  étincelait  une  belle 
matinée  ensoleillée.  Et  jamais  encore,  il  «  n'avait 
senti  »  la  lumière  si  clairement.  Il  semblait  qu'a- 
vec l'humidité  odorante  et  l'exquise  fraîcheur  du 
matin,  entraient  en  lui  ces  gais  rayons  du  jour 
riant  qui  lui  caressaient  les  sens. 


II 


Mais  en  même  temps  que  ce  réveil  joyeux,  et 
parallèlement  avec  lui,  naissait  au  fond  de  son 
cœur  une  autre  sensation.  Elle  n'avait  pas  de 
forme  définie  ;  il  ne  la  ressentait  même  pas 
tout  d'abord,  mais,  néanmoins,  dès  les  pre- 
miers jours,  elle  se  mêlait  à  son  humeur  comme 
un  accord  mélancolique  qui  se  glisse  impercep- 
tiblement au  beau  milieu  d'une  joyeuse  chanson. 
Elle  se  ramassait  quelque  part  dans  les  profon- 
deurs de  son  âme,  comme  dans  l'azur  surchauffé 
un  gros  nuage  naît  d'une  petite  nuée  ;  et,  pareille 
à  ce  nuage  qui  en  se  dilatant  éclate  en  pluie,  son 
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âme  se  «jonflait  de  larmes  de  plus  en  plus  pres- 
sées, et  ce  nouveau  sentiment  l'envahissait  à  tel 
point  que  par  moments  il  couvrait  tout  le  reste. 

Tout  à  l'heure  encore,  les  paroles  d'Eveline 
tintaient  dans  ses  oreilles,  dans  son  souvenir  se 
pressaient  tous  les  détails  du  premier  aveu;  il 
sentait  dans  ses  doigts  les  cheveux  soyeux  de  la 
jeune  fille,  il  percevait  près  de  sa  poitrine  les 
battements  de  son  sein.  Et  une  imarje  se  formait, 
qui  faisait  joyeusement  tressaillir  son  propre 
cœur.  Mais  un  je  ne  sais  quoi  d'indistinct  comme 
les  fantômes  qui  peuplaient  son  imagination  som- 
bre glaçait  cette  image  d'un  souffle  mortel,  et 
elle  s'évanouissait,  s'évaporait.  C'était  en  vain 
qu'il  venait  près  du  moulin,  qu'il  y  restait  debout 
des  heures  entières  en  essayant  de  reconstituer 
dans  sa  mémoire  les  paroles  d'Eveline,  le  son  de 
sa  voix,  ses  mouvements;  il  n'arrivait  plus  à  les 
réunir  en  cette  entité  harmonieuse  du  sentiment 
qui  dans  les  premiers  temps  imprégnait  tout  son 
être.  Dès  le  commencement  même,  au  fond  de  ce 
sentiment  se  trouvait  le  germe  de  quelque  chose 
de  tout  différent,  et  à  présent  cette  «  autre  cho- 
se »  s'étendait  devant  lui  comme  un  nuage  ora- 
geux sur  l'horizon. 
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Maintenant  les  sons  de  la  voix  d'Eveline  s'é- 
teignaient, toutes  les  impressions  de  l'heureuse 
soirée  se  ternissaient,  et  à  leur  place  le  vide 
s'entr'ouvrait  béant.  Et  dans  ce  vide,  pour  le 
remplir,  un  désir  ardent  s'élevait,  avec  un  péni- 
ble effort,  du  fond  même  de  l'àme  de  l'aveugle  : 
il  voulait  la  voir. 

La  vive  secousse  qui  avait  tiré  de  leur  som- 
meil paisible  ses  jeunes  forces  équilibrées  mo- 
mentanément, avait  éveillé  en  même  temps  cette 
aspiration  fatale  qui  portait  en  elle  les  germes 
d'une  souffrance  incurable. 

Il  aimait  Eveline  et  voulait  la  contempler  ! 


m 


Les  invités  repartis,  tout  reprit  son  train 
habituel  à  la  métairie  de  Popielsky.  Mais  le 
caractère  de  l'aveugle  changea  brusquement  :  il 
devint  inégal  et  nerveux.  De  temps  en  temps, 
quand  les  souvenirs  de  son  bonheur  surgissaient 
devant  lui  dans  leur  vive  intensité,  il  s'animait 
un  peu  et  son  visage  se  rassérénait.  Mais 
cela  ne  durait    pas  longtemps  et  plus  tard  ces 
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instants  d'accalmie  eux-mêmes  se  troublaient 
d'une  inquiétude  :  il  semblait  que  Piétroussia 
eût  peur  de  les  voir  fuir  pour  ne  plus  revenir 
jamais.  Cela  rendait  son  humeur  fantasque  :  à  de 
brefs  moments  de  tendresse  impétueuse  et  de 
nerveuse  surexcitation  succédaient  des  journées 
d'une  tristesse  accablée,  noire,  désespérée.  Enfin 
les  mauvais  pressentiments  de  la  mère  se  réali- 
sèrent :  les  cauchemars  de  l'enfant  reprirent  le 
jeune  homme. 

Un  matin,  Anna  Mikhaïlovna  entra  dans  la 
chambre  de  son  fils.  Il  dormait  encore,  mais  son 
sommeil  était  étrangement  agité  :  les  yeux 
étaient  demi-ouverts  et  regardaient,  ternes,  de 
dessous  les  paupières  soulevées;  le  visage  était 
pâle  et  reflétait  l'inquiétude. 

La  mère  s'arrêta,  enveloppant  son  fils  d'un 
regard  attentif,  essayant  de  découvrir  la  cause 
de  cet  émoi  insolite.  Mais  elle  voyait  seulement 
que  cet  émoi  ne  faisait  que  grandir,  et  que  sur 
le  visage  de  l'aveugle  s'accentuait  de  plus  en 
plus  évidente  l'expression  d'un  effort  tendu. 

Tout  d'un  coup  il  lui  sembla  apercevoir  au- 
dessus  du  lit  un  mouvement  à  peine  perceptible. 
On  aurait  dit  que  le  vif  rayon  qui  tombait  sur  le 
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mur,  juste  au-dessus  du  chevet,  tressaillait  brus- 
quement et  se  mettait  à  descendre...  Une  raie 
claire  se  glissait  doucement  dans  la  direction 
de  yeux  mi-ouverts,  et,  à  mesure  qu'elle  appro- 
chait, l'agitation  du  dormeur  allait  toujours  en 
croissant. 

Anna  Mikhaïlovna  restait  immobile,  dans  un 
état  voisin  de  l'hypnotisme,  sans  pouvoir  déta- 
cher ses  yeux  effrayés  de  la  raie  lumineuse  qui, 
lui  semblait-il,  avançait  peu  à  peu,  mais  néan- 
moins d'une  manière  assez  perceptible,  vers  le 
visage  de  son  fils.  Et  ce  visage  pâlissait  de 
plus  en  plus,  s'allongeait  et  se  figeait  dans  l'ex- 
pression d'un  effort  pénible.  Voilà  que  le  reflet 
jaunâtre  scintille  dans  les  cheveux,  qu'il  éclaire 
le  front  du  jeune  homme.  La  mère  veut  se  porter 
en  avant,  d'une  impulsion  instinctive,  pour  le 
protéger  ,  mais  ses  jambes  ne  peuvent  remuer, 
comme  dans  un  vrai  cauchemar.  Cependant  les 
paupières  de  Pierre  se  relèvent  complètement, 
dans  les  prunelles  immobiles  s'allument  des 
rayons,  et  la  tête  se  détache  visiblement  de 
l'oreiller,  allant  à  la  rencontre  de  la  lumière. 
Quelque  chose  comme  un  sourire  ou  comme  un 
,,  pleur    glisse    rapidement    dans    une    crispation 
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eonvulsive  sur  les  lèvres  du  jeune  homme,  et 
tout  son  visage  se  fige  de  nouveau  dans  l'an- 
goisse d'un  immobile  effort. 

Enfin  la  mère  finit  par  vaincre  la  torpeur  qui 
tenait  tous  ses  membres  comme  enchaînés,  et, 
s'approchant  du  lit,  elle  posa  la  main  sur  la  tète 
de  son  fils.  Il  tressaillit  et  se  réveilla. 

—  C'est  toi,  mère?  demanda-t-il. 

—  Oui,  c'est  moi. 

Il  se  souleva.  Il  semblait  qu'un  épais  brouillard 
voilât  encore  son  intelligence.  Mais  au  bout  d'un 
moment  il  dit  : 

—  J'ai  rêvé  de  nouveau...  A  présent  je  rêve 
souvent,  mais...  je  ne  me  souviens  jamais  de 
rien... 


IV 


Une  année  s'écoula  ainsi.  La  mélancolie  sans 
issue  faisait  place,  dans  le  caractère  du  jeune 
homme  rêveur,  à  une  irritabilité  nerveuse,  et 
avec  cela  la  remarquable  finesse  de  ses  sensa- 
tions allait  toujours  en  augmentant.  Son  ouie 
s'aiguisait  d'une   façon  extraordinaire  ;  non  seu- 


LE    MUSICIEN    AVEUGLE  I07 

lement  il  percevait,  pendant  le  jour,  la  lumière 
par  tout  son  organisme,  mais  encore  il  savait 
distinguer  les  nuits  claires  des  nuits  noires,  et 
souvent  il  restait  assis  longtemps  dans  la  cour 
quand  tout  le  monde  était  déjà  endormi  dans  la 
maison;  et  là,  longtemps  immobile  et  mélancoli- 
que, il  s'abandonnait  à  l'étrange  action  de  la 
lumière  lunaire,  fantastique  et  rêveuse.  Alors 
son  pâle  visage  se  tournait  invariablement  vers 
le  globe  argenté  qui  nageait  dans  le  ciel  bleu,  et 
ses  yeux  reflétaient  la  clarté  sereine  de  ses  froids 
rayons. 

Et  quand  cet  astre,  qui  grandissait  toujours  à 
mesure  qu'il  approchait  de  la  terre,  se  voilait 
d'un  lourd  brouillard  sanglant  et  se  cachait  der- 
rière l'horizon,  les  traits  de  l'aveugle  devenaient 
plus  tranquilles  et  plus  doux.  Il  se  levait  alors 
et  se  retirait  dans  sa  chambre. 

A  quoi  pensait-il  pendant  ces  longues  nuits  ? 
C'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  dire.  A  une  cer- 
taine époque  de  la  vie,  tout  homme  qui  a  éprouvé 
les  joies  et  les  tourments  d'une  existence  com- 
plètement consciente,  subit,  dans  une  proportion 
plus  ou  moins  grande,  une  véritable  crise  psy- 
chique. S'arrêtant  sur  la  limite  de  la  vie  active, 
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il  essaie  alors  de  définir  la  place  qu'il  occupe 
dans  la  nature,  sa  mission,  ses  rapports  avec 
le  monde  qui  l'entoure.  C'est  là  comme  «  un 
point  mort  »,  et  heureux  celui  qui  par  l'élan  de 
la  force  vitale  le  traversera  sans  en  être  meur- 
tri! Chez  Pierre,  cette  crise  psychique  se  com- 
pliquait plus  encore.  A  la  question  :  «  A  quoi 
bon  vivre  dans  le  monde?  »  s'ajoutait  cette 
autre  :  «  A  quoi  bon  vivre,  pour  un  aveugle?  » 
Enfin,  dans  ce  travail  même  d'une  triste  pensée 
s'immisçait  encore  quelque  chose  d'étranger  : 
une  sorte  de  pression  psychique  d'un  besoin 
inassouvi;  et  cette  pression  inéluctable,  qui 
pesait  continuellement  sur  lui,  influait  même  sur 
la  composition  de  son  caractère.  Il  s'isolait  de 
plus  en  plus,  et  parfois  Éveline  elle-même  ne 
savait  pas  si  elle  devait  entamer  une  conversa- 
tion avec  lui,  dans  ces  moments  de  rêverie  som- 
bre et  solitaire. 

—  Tu  crois  que  je  t'aime  ?  lui  demanda-t-il 
brusquement  une  fois. 

—  Ami!  je  le  sais,  répondit  la  jeune  lille. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  le  sais  pas,  répondit 
l'aveugle  d'un  air  morose.  Non,  je  ne  le  sais  pas. 
Avant,  j'étais  sûr  que  je  t'aimais  plus  que  tout  au 
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monde,  et  à  présent  je  l'ignore.  Abandonne-moi, 
suis  le  conseil  de  ceux  qui  t'invitent  à  la  vie, 
avant  qu'il  soit  trop  tard. 

—  Pourquoi  me  tourmenter  ainsi?  soupira-t- 
elle  doucement. 

—  Je  te  tourmente?  demanda  le  jeune  homme. 
Et  sur  son  visage  apparut  une  étrange  expres- 
sion d'égoïsme  entêté  et  de  souffrance. 

—  Eh  bien!  oui,  je  te  tourmente.  Et  je  te  tour- 
menterai ainsi  toute  la  vie,  et  je  ne  peux  point 
ne  pas  te  tourmenter.  Tu  dois  le  savoir.  Laisse- 
moi...  quittez-moi  tous,  parce  que  je  ne  peux 
donner  que  la  souffrance  en  échange  de  l'a- 
mour... 

Et  puis,  après  quelques  instants  de  silence, 
lorsque  cette  humeur  chagrine  s'adoucissait  un 
peu,  il  disait  : 

—  Je  voudrais  y  voir!...  Et  je  ne  puis  me  déli- 
vrer de  ce  désir.  Si  je  pouvais  y  voir,  ne  fût-ce 
qu'un  seul  jour,  une  seule  fois,  ne  fût-ce  qu'en 
rêve...  voir  le  ciel  et  la  terre,  et  le  soleil  lumi- 
neux... et  puis  fixer  dans  ma  mémoire  tout  cela... 
Si  je  pouvais  voir  de  cette  manière  ma  mère, 
mon  père...  toi,  Eveline,  et  Maxime,  je  serais 
satisfait...  je  ne  me  tourmenterais  plus!... 
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Et  avec  une  obstination  invincible  il  revenait  à 
cette  idée.  Quand  il  était  seul,  il  prenait  diffé- 
rents objets,  les  tàtait  avec  une  attention 
extrême,  puis,  après  les  avoir  mis  de  côté,  il 
réfléchissait  sur  les  formes  étudiées.  De  la  même 
façon  il  approfondissait  les  différences  des  sur- 
faces vivement  colorées,  qu'il  saisissait,  grâce  à 
la  tension  et  à  la  finesse  de  son  système  ner- 
veux, assez  nettement  à  l'aide  de  son  toucher. 
Mais  il  ne  pénétrait  ainsi  que  les  rapports  mu- 
tuels et  les  différences  des  choses;  leur  essence 
propre  lui  demeurait  fermée.  Maintenant,  il  dis- 
tinguait une  journée  de  soleil  de  la  nuit  obscure, 
uniquement  parce  que  l'action  de  la  lumière  vive, 
qui  pénétrait  vers  le  cerveau  par  des  voies  inac- 
cessibles à  la  conscience,  ne  faisait  qu'irriter 
plus  fort  les  aspirations  qui  le  tourmentaient. 


Un  jour,  en  entrant  dans  le  salon,  Maxime  y 
trouva  Eveline  et  Pierre.  La  jeune  iille  paraissait 
troublée.  Le  visage  du  jeune  homme  était  som- 
bre, et  le  vieillard  y  remarqua  les  traces  de  la 
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tristesse  mauvaise  qui  depuis  quelque  temps 
était  si  habituelle  à  l'aveuqle.  Il  semblait  que  la 
recherche  de  nouvelles  causes  de  souffrance, 
pour  s'en  tourmenter  lui-même  et  les  autres,  fût 
devenue  pour  lui  quelque  chose  comme  une 
nécessité. 

—  Voilà  :  il  demande,  dit  Eveline  à  Maxime, 
ce  que  peut  signifier  l'expression  «  rouge  son- 
nerie ».  Je  ne  puis  la  lui  expliquer. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  interrogea  Maxime  briè- 
vement en  s'adressant  à  Pierre. 

Celui-ci  haussa  les  épaules. 

—  Rien  d'extraordinaire...  Mais  si  les  sons  ont 
des  couleurs,  et  si  je  ne  les  vois  pas,  les  sons 
eux-même  ne  me  sont  donc  pas  complètement 
accessibles. 

—  Bagatelle  et  enfantillage,  répondit  Maxime 
assez  vivement.  Et  tu  sais  toi-même  que  ce  n'est 
pas  exact.  Les  sons  te  sont  plus  pleinement 
accessibles  qu'à  nous  autres. 

—  Que  signifie  donc  alors  cette  expression?... 
Elle  doit  bien  avoir  un  sens  quelconque. 

Maxime  resta  pensif. 

—  C'est  une  simple  analogie,  fit-il.  Comme  les 
sons   aussi  bien   que  la  lumière  ont  pour  cause 
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première   le   mouyement,  ils  doivent  avoir  beau- 
coup de  propriétés  communes. 

—  Quelles  sont  donc  ici  ces  propriétés  com- 
munes? insista  l'aveugle,  obstiné  à  poursuivre 
son  interrogatoire.  «  Rouge  sonnerie...  »  Com- 
ment est-elle  donc  véritablement? 

Maxime  réfléchit. 

Il  pensa  à  résoudre  la  question  par  les  rap- 
ports respectifs  des  chiffres,  mais  ce  n'était  pas 
cela  dont  le  jeune  homme  avait  besoin.  De  plus, 
celui  qui,  le  premier,  appliqua  aux  sons  une  épi- 
thète  de  couleur,  ne  connaissait  probablement  pas 
la  physique,  et  cependant,  il  saisit  quelque  res- 
semblance. En  quoi  donc  pouvait-elle  consister? 

Tout  à  coup  une  image  germa  dans  la  tête  de 
l'oncle. 

—  Attends,  s'ecria-t-il...  Je  ne  sais  pas,  du 
reste,  si  j'arriverai  à  te  l'expliquer  comme  il 
faut...  Tu  peux  apprendre  aussi  bien  que  moi  ce 
que  c'est  que  la  «  rouge  sonnerie  »;  tu  l'as 
entendue  maintes  fois  dans  les  villes  pendant  les 
grandes  fêtes;  seulement,  dans  notre  pays  cette 
expression  n'est  pas  employée... 

—  Oui,  oui,  attends  !  dit  Pierre  en  ouvrant 
rapidement  le  piano. 
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Il  frappa  le  clavier  de  sa  main  habile,  en  imi- 
tant la  sonnerie  des  cloches  pendant  les  fêtes. 
L'illusion  était  complète.  Un  accord  formé  de 
plusieurs  notes  basses  constituait  comme  un  fond 
(jrave  sur  lequel  se  détachaient,  tantôt  sautillan- 
tes, tantôt  vacillantes,  des  notes  aiguës  plus 
rapides  et  plus  vives.  C'était  bien  ce  bourdonne- 
ment vibrant  et  joyeusement  animé  qui  remplis- 
sait les  airs  aux  jours  de  fête  (i). 

—  Oui,  dit  Maxime,  c'est  tout  à  fait  ressem- 
]>lant,  et  nous  autres,  qui  avons  les  yeux  ouverts, 
nous  ne  saurions  pas  nous  l'assimiler  mieux  que 
toi.  Vois-tu,  là...  quand  je  regarde  une  surface 
rouge,  elle  produit  sur  mes  yeux  l'impression 
inquiétante  de  quelque  chose  d'élastiquement 
agité.  Il  semble  que  cette  rougeur  se  modifie  sur 
un  fond  qui  fuit  et  s'assombrit;  elle  détache  de 
ci  de  là  des  flèches,  des  ondes  qui  retombent 
aussi  rapidement  qu'elles  viennent  à  la  surface, 
et  qui  agissent  très  fortement  sur  la  vue,  du 
moins  sur  la  mienne. 

I.  Un  étranger  se  fera  difGcilement  une  idée  de  la  sonnerie  des 
tylises  russes  pendant  une  fêle,  s'il  n'a  ja^mais  eu  l'occasion  de 
passer  la  semaine  sainte  à  Moscou,  où  la  ejrande  cloche  du  Krem- 
lin donne  le  signal,  le  samedi  à  minuit,  aux  cloches  des  «  gua- 
ranle  fois  guarante  »  églises  de  Moscou. 

i3 
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—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  vivement  Eveline. 
Je  sens  la  même  chose  et  ne  puis  regarder  long- 
temps un  tapis  de  drap  rouge. 

—  De  môme  que  certaines  gens  ne  supportent 
pas  la  sonnerie  des  fêtes,  dit  Maxime.  Je  crois 
que  ma  comparaison  est  bonne,  et  elle  m'en  ins- 
pire même  une  autre  :  Il  existe  aussi  une  sonne- 
rie «  cramoisie  »,  comme  la  couleur  cramoisie. 
Toutes  les  deux  se  rapprochent  du  rouge,  mais 
elles  sont  plus  profondes,  plus  égales,  plus  dou- 
ces. Quand  on  s'est  servi  longtemps  d'une  clo- 
che, elle  se  façonne,  comme  disent  les  amateurs. 
Les  sons  perdent  les  inégalités  qui  choquent  Fo- 
reille,  et  c'est  alors  ce  qu'on  appelle  la  «  sonne- 
rie cramoisie  ».  Le  même  effet  est  obtenu  par  un 
habile  arrangement  de  plusieurs  cloches  sonnant 
la  gamme. 

Sous  les  mains  de  Pierre,  le  piano  fit  entendre 
le  tintement  des  clochettes  de  poste  (i). 

f.  En  Russie,  là  où  le  réseau  de  chemins  de  fer  manque,  les 
lettres  et  -les  voyajjeurs  sont  transportés  à  l'aide  de  la  poste  à 
chevaux.  Au-dessus  du  cou  du  cheval  de  milie.i,  composant  avec 
ses  deux  comparjnons  ce  qu'on  app.'lle  la  troïka,  s'élève  une' 
clouga,  pièce  de  bois  en  forme  de  fer  à  cheval,  à  lafjuelle  sont 
attachées  les  clochettes. 
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—  Non,  observa  Maxime.  Je  dirais  que  c'est 
trop  rouge... 

—  Ah  !  j'y  suis  î  reprit  Pierre. 

Et  l'instrument  résonna  d'une  sonnerie  égale. 
Commencés  très  haut,  vivement  et  avec  animar 
tion,  les  sons  devenaient  plus  profonds,  plus 
doux  :  c'est  ainsi  que  sonne  l'unisson  des  clo- 
chettes sous  la  douga  d'une  troïka  russe  qui 
s'éloigne  sur  la  route  poussiéreuse,  vers  le  loin- 
tain inconnu,  dans  le  calme  de  la  soirée,  en  notes 
tranquilles,  égales,  sans  grands  élans,  de  plus 
en  plus  affaiblies,  jusqu'à  ce  que  les  dernières 
meurent  dans  le  silence  harmonieux  des  champs. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  dit  Maxime.  Tu  as 
compris  la  différence.  Autrefois,  lorsque  tu  étais 
encore  tout  petit,  ta  mère  essayait  de  l'expliquer 
les  couleurs  par  des  sons. 

—  Oui,  je  m'en  souviens.  Pourquoi  toi-même 
as-tu  défendu  alors  de  continuer  ?  Peut-être 
nurais-je  réussi  à  comprendre. 

—  Non,  répondit  le  vieillard  d'un  air  pensif, 
cela  n'aurait  servi  à  rien.  Du  reste,  je  pense  qu'à 
une  certaine  profondeur  de  l'âme,  les  couleurs 
et  les  sons  produisent  les  mêmes  impressions. 
Nous  disons  :  tel  voit  tout  en  rose.   Cela  signifie 
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qu'il  est  joyeusement  disposé.  La  même  disposi- 
tion peut  être  évoquée  par  ime  certaine  combi- 
naison des  sons.  En  général,  les  sons  et  les  cou- 
leurs sont  les  symboles  de  mouvements  d'âmes 
identiques. 

Le  vieillard  alluma  sa  pipe  et  regarda  Pierre 
attentivement.  L'aveugle  était  assis,  immobile,  et 
recevait  évidemment  avec  avidité  les  paroles  de 
Maxime. 

—  Faut-il  continuer  V  —  pensa  le  vieillard. 
Mais  après  un  instant  il  commença  d'un    air 

songeur,  comme  s'il  s'abandonnait  involontaire- 
ment à  un  bizarre  courant  d'idées  : 

—  Oui,  oui!  des  pensées  étranges  me  passent 
par  la  tête...  Est-ce  par  simple  coïncidence  ou 
non  que  notre  sang  est  rouge?  Vois-tu,  Pierre, 
quand  dans  ta  tête  germe  une  pensée  ;  quand  tu 
vois  des  songes  qui,  à  ton  réveil,  te  font  trem- 
bler et  pleurer  ;  quand  une  passion  t'embrase, 
cela  signifie  que  les  battements  de  ton  cœur  sont 
plus  forts,  et  que  le  sang  afflue  à  ton  cerveau 
par  des  jets  écarlates.  Eh  bien!  notre  sang,  il 
est  rouge... 

—  Rouge,  chaud...  dit  le  jeune  homme  d'un  air 
rêveur. 
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— Justement,  rouge  et  chaud.  Et  voilà  que  la 
couleur  rouge,  aussi  bien  que  la  «  rouge  sonne- 
rie »,  éveille  dans  notre  âme  une  excitation 
lumineuse  et  l'idée  de  la  passion,  laquelle  est 
justement  qualifiée  «  d'ardente  ».  Il  en  est  ainsi 
des  autres  couleurs...  Le  ciel,  par  exemple,  est 
Lieu,  et  la  couleur  bleue  donne  l'idée  d'une 
sérénité  inaltérable. 

Maxime  tira  quelques  bouffées  de  sa  pipe,  s'en- 
veloppa dans  un  nuage  de  fumée  et  poursui- 
vit : 

—  Si  tu  fais  tourner  ta  main  levée  au-dessus 
de  ta  tête,  tu  décriras  un  arc.  Mais  maintenant, 
imagine-toi  que  ton  bras  soit  infiniment  long.  Si 
alors  tu  pouvais  le  déployer  en  l'air,  tu  décrirais 
un  demi-cercle  dans  l'infini...  C'est  justement  à 
cette  distance  infinie  que  nous  voyons  au-dessus 
de  nous  le  firmament  hémisphérique  du  ciel;  il 
est  égal,  infini  et  bleu...  Quand  nous  le  voyons 
tel,  dans  notre  âme  apparaît  une  sensation  de 
calme  et  de  sérénité.  Mais  quand  le  ciel  se  cou- 
vre de  sombres  nuages  aux  contours  indécis,  la 
sérénité  de  notre  âme  est  troublée  par  une  agi- 
tation indétermhiée.  Ne  sens-tu  pas,  dis-moi, 
l'approche  d'un  nuage  orageux? 
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—  Oui,  je  sens  que  quelque  chose  trouble  mon 
âme... 

—  C'est  vrai.  Nous  attendons  que  derrière 
ces  nuages  apparaisse  de  nouveau  ce  bleu  foncé 
profond.  L'orage  passera,  et  le  ciel  n'aura  pas 
changé  de  couleur.  Nous  le  savons,  et  c'est  pour- 
quoi nous  attendons  tranquillement  la  fin  d'une 
tempête.  Donc,  le  ciel  est  bleu...  JL^a  mer  aussi 
est  bleue,  quand  elle  est  calme.  Ta  mère  a  les 
yeux  bleus,  Evelhie  aussi. 

—  Comme  le  ciel...  lit  tendrement  l'aveu- 
gle. 

—  Oui,  les  yeux  bleus  sont  regardés  comme 
l'indice  d'une  âme  sereine...  A  présent,  je  vais  te 
parler  de  la  couleur  verte.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
que  le  printemps  a  pris  fin...  A  présent  nous 
sommes  en  été,  la  surface  de  la  terre  est  pres- 
que entièrement  recouverte  de  verdure.  La  terre 
elle-même  est  noire  ;  noirs  et  humides  sont  les 
troncs  des  arbres  au  printemps.  Mais  aussitôt 
que  les  rayons  lumineux  et  ardents  du  soleil  les 
ont  réchauffés,  une  herbe  verte,  et  aussi  des 
feuilles  vertes  commencent  à  paraître.  La  ver- 
dure a  besoin  de  lumière  et  de  chaleur  :  ni  trop, 
ni  trop  peu.  C'est  pourquoi  elle  est  si  agréable  à 
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l'œil;  elle  est  en  quelque  sorte  un  mélancje  de 
tiédeur  et  de  fraîcheur  humides;  elle  fait  naître 
l'idée  du  contentement  tranquille,  de  la  santé, 
mais  non  pas  de  la  passion,  ni  de  ce  que  le 
monde  appelle  le  bonheur...  As-tu  compris  ? 

—  Non...  pas  tout  à  fait...  Mais  continue  tout 
de  même,  je  t'en  prie. 

—  Eh  bien,  tant  pis!...  Ecoute  encore...  Quand 
l'été  s'embrase  de  plus  en  plus,  la  verdure  com- 
mence, on  dirait,  à  perdre  de  sa  vigueur  par  un 
excès  de  force  vitale  ;  les  feuilles  languissantes 
se  penchent  vers  le  sol,  et  si  la  chaleur  du  soleil 
n'est  pas  tempérée  par  la  fraîcheur  de  la  pluie,  la 
verdure  peut  être  complètement  fanée.  Mais  en 
revanche,  quand  arrive  l'automne,  dans  le  feuil- 
lage alangui,  les  fruits  se  gonflent  de  sève  et 
rougissent.  Le  fruit  est  plus  rouge  du  côté  qui 
reçoit  le  plus  de  lumière  ;  toute  la  force  de  la 
vie,  toute  la  passion  de  la  nature  végétale  paraît 
se  concentrer  en  lui.  Tu  vois  qu'ici  aussi  la  cou- 
leur rouge  est  la  couleur  de  la  passion,  dont  elle 
est,  du  reste,  le  symbole.  C'est  la  couleur  de  la 
tendresse,  de  l'enivrement,  la  couleur  du  cour- 
roux, de  la  fureur  ;  c'est  l'emblème  de  la  ven- 
geance implacable.  Ce  n'est  pas  pour   rien  que 
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les  masses  populaires,  quand  la  passion  les  sou- 
lève, cherchent  l'expression  du  sentiment  com- 
mun dans  un  drapeau  rouge  qui  flotte  au-dessus 
d'elles  comme  une  flamme...  Mais  tu  ne  com- 
prends pas  davantage. 

—  C'est  égal,  continue  ! 

—  Arrive  la  fin  de  l'automne,  le  l'ruit  est 
devenu  lourd,  il  se  détache  et  tombe  par  terre... 
Il  meurt,  mais  sa  graine  lui  survit,  et  dans  cette 
graine  existe  en  «  puissance  »  toute  la  future 
plante,  avec  son  exubérant  feuillage  et  son  fruit 
à  venir.  La  semence  tombe  à  terre  ;  le  soleil 
froid  ne  s'élève  plus  bien  loin  au-dessus  de  la 
terre,  le  vent  glacial  souffle  et  court  sous  les 
nuages  gris...  La  vie,  la  passion  se  meurent  dou- 
cement, insensiblement.  Sous  la  verdure  défail- 
lante la  terre  apparaît  de  plus  en  plus  noire... 
Et  voilà  qu'un  jour  vient  où,  sur  cette  terre  apai- 
sée et  silencieuse  et  devenue  comme  veuve,  tom- 
bent des  millions  de  flocons  de  neige;  elle 
s'étend,  uniforme,  en  une  couche  de  la  môme 
couleur  monotone,  glacée  et...  blanche.  La  cou- 
leur blanche,  c'est  la  couleur  de  la  neige  glacée  ; 
c'est  aussi  la  couleur  des  nuages  les  plus  élevés 
qui  planent  dans  le  froid  inaccessible  des   hau- 
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teurs  célestes;  c'est  la  couleur  des  ciines  des 
montagnes,  cimes  majestueuses  mais  infertiles... 
C'est  l'emblème  de  l'impassibilité,  de  la  haute 
sainteté,  l'emblème  de  la  future  vie  immatérielle.,. 
Quant  à  la  couleur  noire... 

—  Je  sais,  interrompit  l'avenyle  :  c'est  l'ab- 
sence des  sons,  des  mouvements...  c'est  la  nuit... 

—  Oui,  et  c'est  pour  cela  que  c'est  l'emblème 
de  la  mort... 

Pierre  tressaillit  et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Tu  as  dit  toi-même  :  de  la  nuit.  Mais  est-ce 
que  pour  moi  tout  n'est  pas  noir...  toujours  et 
partout  noir? 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  répliqua  vivement 
Maxime;  pour  toi  existent  les  sons,  la  chaleur, 
les  mouvements. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  d'un  air  pen- 
sif. C'est  vrai,  je  connais  à  présent,  si  vous  vou- 
lez, les  tons  rouges,  les  bleus,  et  les  tons  blancs 
et  altiers  qui  planent  quelque  part  dans  les  hau- 
teurs inaccessibles.  Mais  les  sons  noirs  du  cha- 
grin, qui  rampent  très  bas,  très  près  du  sol,  sont 
ceux  qui  me  touchent  de  plus  près.  Tu  sais,  n'est- 
ce  pas,  que  je  ne  m'amuse  pas  en  jouant...  Je 
pleure. 
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—  Ecoute,  Pierre,  dit  sérieusement  le  vieillard 
en  se  levant.  Dans  ta  chasse  à  la  recherche  de 
l'inaccessible,  tu  oublies  ce  que  tu  as  sous  la 
la  main,  tu  oublies  que  l'on  t'aime  et  tu  soulîres 
si  fort  parce  que,  trop  égoïste,  tu  ne  fais  que 
penser  à  ton  chagrin... 

—  Oui,  s'écria  Pierre  avec  feu,  malgré  moi  je 
ne  fais  que  penser  à  lui  :  où  donc  pourrais-je  le 
fuir  quand  il  est  toujours  avec  moi? 

— •  Si  tu  pouvais  comprendre  qu'il  y  a  au  monde 
un  chagrin  cent  fois  plus  fort  que  le  tien,  un 
chagrin  en  comparaison  duquel  <a  vie,  assurée 
et  entourée  d'une  constante  sollicitude,  peut  être 
regardée  comme  une  béatitude,  alors... 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai!  inter- 
rompit l'aveugle  d'un  air  fâché,  et  sur  le  même 
ton  d'excitation  passionnée...  J'aurais  changé 
mon  sort  contre  celui  du  dernier  mendiant,  parce 
qu'il  est  plus  heureux  que  moi.  Et  puis  il  ne 
faut  pas  entourer  les  aveugles  de  tels  soins  : 
c'est  une  faute...  Je  pense  souvent  à  cela.  Il  faut 
conduire  les  aveugles  sur  la  grande  route  et  les 
laisser  là,  pour  qu'ils  demandent  l'aumône.  Si 
j'étais  tout  simplement  un  mendiant,  je  serais 
moins  malheureux.  Dès  le  malin,  je  penserais  au 
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moven  de  me  procurer  mon  pain,  je  compterais 
les  kopeks  reçus,  et  je  craindrais  qu'il  y  en  ait 
trop  peu.  Puis  je  me  rejouirais  d'une  bonne 
recette,  et  je  tâcherais  de  gagner  assez  pour  le 
gîte;  et  si  je  n'y  avais  point  réussi,  je  souffrirais 
de  la  faim  et  du  froid,  et  tout  cela  ne  me  laisse- 
rait pas  une  minute  qui  ne  fût  absorbée  par  les 
soucis  de  la  vie  journalière,  et  je  souffrirais 
moins  des  privations  que  je  ne  souifre  à  pré- 
sent... 

—  Tu  le  crois?  demanda  Maxime  en  jetant  un 
regard  du  coté  d'E véline. 

Dans  ce  regard  se  lisaient  le  regret  et  la  com- 
passion. La  jeune  fille  était  assise,  sérieuse  et 
pâle. 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  Pierre  d'un  air  rude. 

—  Je  ne  vais  pas  discuter  là-dessus,  dit  froi- 
dement le  vieillard...  C'est  peut-être  la  vérité.  En 
tout  cas,  si  même  tu  t'en  étais  trouvé  plus  mal, 
toi,  personnellement,  tu  aurais  été  meilleur.  Tan- 
dis qu'à  présent  tu  es  tout  simplement  un  égoïste. 

Puis  il  jeta  encore  une  fois  un  regard  de  com- 
passion dans  la  direction  de  la  jeune  fille,  et 
quitta  la  pièce  en  frappant  le  parquet  de  ses 
béquilles. 
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L'état  moral  de  l'aveuyle  s'aygrava  encore  à 
la  suite  de  cette  conversation.  II  semblait  que  les 
paroles  de  Maxime,  auxquelles  lui-même  n'attri- 
buait cependant  pas  (jrande  importance,  eussent 
touché  quelque  fibre  dans  l'âme  de  Pierre,  car  il 
se  plongea  encore  davantage  dans,  ses  sombres 
pensées. 

Parfois  il  s'absorbait  tellement  dans  ses  médi- 
tations qu'il  percevait  les  sensations  dont  parlait 
Maxime.  Elles  se  mêlaient  aux  idées  qu'il  avait 
sur  l'espace.  La  terre,  noire  et  triste,  s'en  allait 
quelque  part  au  loin  ;  il  la  mesurait  et  ne  lui 
trouvait  pas  de  fin.  Et  au-dessus  d'elle  planait 
quelque  chose  d'autre...  Dans  son  souvenir  pas- 
sait le  grondement  du  tonnerre  sonore,  se  dres- 
sait la  conception  de  l'immensité  infinie  des  cieux. 
Puis  le  tonnerre  se  taisait,  mais  une  autre  idée 
demeurait,  là-haut,  au-dessus,  quelque  chose  qui 
évoquait  dans  son  âme  une  sensation  de  subli- 
mité et  de  sérénité.  Parfois  cette  impression  se 
précisait  davantage  ;  il  s'y  mêlait  la  voix  d'Eve- 
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line  et  de  sa  mère,  «  dont  les  yeux  avaient  la 
couleur  du  ciel  »  ;  alors  l'image  qui  surgissait 
devant  lui,  des  profondeurs  éloignées  de  son  ima- 
gination, —  image  qui  se  précisait  trop,  —  dis- 
paraissait tout  à  coup,  évanouie,  perdue  il  ne 
savait  où. 

Toutes  ces  ombres  vagues  le  tourmentaient 
mais  ne  le  satisfaisaient  pas.  Elles  lui  coûtaient 
de  grands  efforts  et  apparaissaient  si  confuses, 
qu'en  somme  il  en  ressentait  seulement  une  décep- 
tion et  une  douleur  intenses  mêlées  à  toutes  les 
angoisses  de  son  imagination  malade,  qui  s'effor- 
çait en  vain  de  ressaisir  la  plénitude  de  ses  fonc- 
tions. 


VII 


Dans  une  petite  bourgade,  à  soixante  verstes 
environ  de  la  métairie  de  Popielsky,  se  trouvait 
une  sainte  image  miraculeuse,  une  image  catho- 
lique. Les  enthousiastes  évaluaient  avec  une 
grande  précision  sa  puissance  extraordinaire. 
Quiconque  venait  à  pied  pour  voir  cette  image  le 
jour  de  sa  fête,  bénéficiait  d'une  «  rémission  des 
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péchés  »  pour  vingt  jours,  c'est-à-dire  que  tous 
les  péchés  qu'il  aurait  commis  pendant  ces  vingt 
jours  seraient  effacés  dans  l'autre  monde.  C'est 
pourquoi,  chaque  année,  un  certain  jour  d'au- 
tomne, la  petite  bourgade  s'animait,  devenait 
méconnaissable.  La  vieille  chapelle  était  ornée, 
"pour  ce  jour  solennel,  de  verdure  et  de  fleurs  ; 
une  joyeuse  sonnerie  de  cloches  planait  sur  la 
ville,  les  équipages  des  «  seigneurs  »  roulaient 
bruyamment,  et  les  pèlerins  se  répandaient  en 
masses  compactes  dans  les  rues,  sur  les  places 
et  même  au  loin  dans  les  champs.  Il  n'y  avait 
pas  là  que  des  catholiques.  La  gloire  de  l'image 
de  N...  s'étendait  au  loin,  et  des  orthodoxes 
malades  et  affligés,  surtout  parmi  les  gens  des 
villes,  venaient  aussi  la  voir,  attirés  par  son 
renom. 

Le  jour  de  la  iéte,  de  deux  côtés  de  la  cha- 
pelle, le  peuple  s'alignait  sur  la  route  en  une  file 
bigarrée  et  innombrable.  Qui  eût  contemplé  ce 
spectacle  du  haut  d'une  des  collines  qui  entou- 
raient le  bourg,  eût  cru  voir  un  serpent  gigan- 
tesque qui  s'allongeait  sur  la  route  et  demeurait 
là,  couché,  immobile,  ne  remuant  qu'à  de  rares 
intervalles   ses  écailles  mates  de    diverses  cou- 
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leurs.  Sur  la  route  occupée  par  la  foule  s'éten- 
dait, sur  deux  rangées,  toute  une  armée  de  men- 
diants, qui  tendaient  leurs  mains  pour  l'aumône. 

Maxime,  avec  ses  béquilles,  et  à  côté  de  lui 
Pierre,  tenant  la  main  de  Jokhime,  avançaient 
lentement  le  long  de  la  rue.  Ils  étaient  venus  à 
la  foire  et,  à  présent,  ayant  fait  leurs  emplettes, 
ils  rentraient  chez  eux.  Tout  à  coup  le  regard  de 
Maxime  étincela,  comme  s'il  avait  vu  quelque 
chose  qui  le  frappait  d'une  idée  soudaine,  et  il 
prit  la  route  qui  donnait  dans  la  campagne. 

Les  voix  de  la  foule  nombreuse,  les  cris  des 
marchands  juifs,  le  bruit  des  équipages,  —  tout 
ce  vacarme  qui  roulait  comme  une  vague  gigan- 
tesque était  resté  en  arrière,  se  confondant  dans 
un  seul  grondement  continu  et  sourd  qui  ondulait 
comme  une  vague. Mais  là  aussi, quoique  la  presse 
ne  fût  pas  si  compacte,  on  entendait  cependant 
le  pas  des  piétons,  le  brliit  des  roues  et  les  voix 
humaines  qui  se  confondaient  dans  un  murmure 
incessant.  Du  côté  des  champs  arrivait  un  convoi 
de  chariots  qui,  en  criant  sur  leurs  essieux, 
tournaient  lourdement  dans  la  ruelle  la  plus  pro- 
che. 

Pierre  écoutait  distraitement  ce  bruit  inaccou- 
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tumé  ;  en  marchant  derrière  Maxime,  il  croisait 
les  pans  de  son  pardessus,  car  il  faisait  froid,  et 
continuait  à  ruminer  dans  sa  tête  ses  pénibles 
pensées. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  concentration 
égoïste,  quelque  chose  frappa  si  vivement  sou 
attention,  qu'il  tressaillit  et  s'arrêta  soudain. 

Les  dernières  rangées  des  maisons  de  la  bour- 
gade finissaient  ici,  et  la  large  grand'route  péné- 
trait dans  la  ville  au  milieu  des  haies  et  des  ter- 
rains vagues.  Près  de  la  sortie,  dans  la  campa- 
gne, des  mains  pieuses  avaient  érigé  autrefois 
une  colonne  de  pierre  avec  une  sainte  image- et 
une  lanterne  qui  ne  s'allumait  du  reste  jamais,  et 
que  le  vent  ne  cessait  de  faire  grincer.  Au  pied 
de  cette  colonne  s'était  installé  un  groupe  de 
mendiants  aveugles,  écartés  des  places  les  plus 
avantageuses  par  leurs  concurrents  voyants.  Ils 
étaient  assis,  avec  des  sébiles  de  bois  entre  leurs 
mains  et,  de  temps  en  temps,  quelqu'un  d'entre 
eux  entamait  sa  plaintive  mélopée. 

—  Faites  l'aumône  aux  pauvres  aveugles... 
pour  l'amour  du  Christ?...         s-' 

La  journée  était  froide,  nous  l'avons  dit;  les 
mendiants  étaient  là  depuis  le  matin,  exposés  au 
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vent  glacé  qui  venait  des  champs.  Ils  ne  pou- 
vaient pas  bouger,  au  milieu  de  cette  foule,  pour 
se  réchauffer,  et  dans  leur  voix,  qui  psalmodiait 
à  tour  de  rôle  leur  chanson  traînante,  éclatait  une 
plainte  involontaire  de  souffrance  physique  et 
d'impuissance  absolue.  Les  premières  notes  s'en- 
tendaient encore  assez  distinctement,  mais  après, 
de  leurs  gorges  serrées,  s'échappait  seulement 
un  murmure  plaintif  qui  tremblait  et  s'éteignait 
dans  un  frisson. 

Xéanmohis,  les  derniers  sons  de  la  supplique, 
les  plus  faibles  eux-mêmes,  ceux  qui  se  confon- 
daient presque  avec  le  bruit  de  la  rue,  frappaient 
par  l'intensité  de  la  souffrance  qu'ils  renfermaient 
en  eux, aussitôt  qu'ils  atteignaient  l'ouïe  humaine. 

Pierre  s'arrêta  brusquement,  et  les  traits  de 
son  visage  se  tirèrent,  comme  si  quelque  spectre 
auditif  était  apparu  devant  lui  sous  la  forme  de 
ces  lamentations  de  martyrs. 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  donc  effrayé?  demanda 
Maxime...  Seraient-ce  ces  mêmes  bienheureux 
que  tu  enviais  naguère,  les  mendiants  aveugles,  . 
qui  demandent  ici  l'aumône  ?...  Bien  sûr,  ils  ont 
un  peu  froid.  Mais  puisque,  selon  toi,  ils  ne  s'en 
trouvent  que  mieux... 

•  4 
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—  Allons-nous-en,  dit  Pierre  en  le  saisissant 
j)ar  le  bras. 

—  Ah  !  tu  veux  t'en  aller  !  C'est  la  seule  impul- 
sion de  ton  àine  à  la  vue  des  soulîrances  tl'au- 
trui  !  Si  lu  leur  a\ais  jelé  un  j)/'atak  (i),  connue 
chaque  passant,  cela  leur  aurait  été  pourtant  de 
quelque  secours.  Mais,  avec  ton  envie  de  rassa- 
sié pour  la  peine  d'aulrui,  tu  ne  sais  que  railler, 
et  à  présent  tu  les  fuis  comme  une  personne  ner- 
veuse. 

Pierre  baissa  la  lèle.  Puis,  sortant  sa  bourse  de 
sa  poche,  il  se  dirigea  vers  les  aveuqles.  Quand 
il  eut  tâté,  à  l'aide  de  son  bâton,  le  plus  avancé, 
il  chercha  de  sa  main  la  sébile  en  bois  qui  conte- 
nait les  pièces  de  cuivre,  et  y  versa  soigneuse- 
ment tout  son  argent.  Plusieurs  passants  s'arrêtè- 
rent pour  examiner  avec  un  curieux  étonnement 
ce  beau  panifch  si  bien  mis  qui,  à  tatous,  faisait 
l'aumùne  à  un  aveugle,  lequel,  lui  aussi,  la  rece- 
vait à  tâtons.  Maxime  le  regardait  par  dessous 
ses  sourcils,  et  Jokhime,  tout  ému,  essuyait  une 
larme. 

—  Cessez,  maître,  de  tourmenter    le    garçon, 

I.  Pièce  de  3  kopeks,  valant  :iO  centimes. 
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chuchota  Jokhhne  d'un  ton  de  doux  reproche  en 
s'adressant  au  vieillard,  pendant  que  Piétroussia, 
le  visage  pâle,  s'a[)prochait  d'eux  avec  un  air 
soumis. 

—  Puis-je  m'en  aller  à  présent?  demanda-t-il  à 
s<jn  oncle...  Pour  l'amour  de  Dieu!... 

Maxime  se  retourna  brusquement  et  se  mit  à 
descendre  la  rue.  Il  était  troublé  par  l'air  étrange 
de  son  pupille  et,  jetant  sur  lui  de  dessous  ses 
sourcils  des  regards  attentifs,  il  se  demandait  s'il 
ne  l'avait  point  traité  trop  sévèrement,  trop  rude- 
ment. 

Pierre  suivait  derrière  lui,  la  tète  basse,  et 
frissonnait.  Un  vent  froid  soulevait  la  poussière 
dans  les  rues  du  village. 


VIII 

Était-ce  la  conséquence  d'un  refroidissement, 
ou  le  dénouement  d'une  longue  crise  psychique, 
ou  bieii,  enfin,  ces  deux  causes  réunies?  Mais, 
le  lendemain,  Pierre  était  couché  dans  sa  cham- 
bre avec  une  fièvre  nerveuse.  Le  visage  tiré,  il 
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s'afjitait  dans  son  lit,  prêtant  de  temps  à  autre 
l'oreille  à  quelque  bruit,  et  s'efforçant  de  fuir. 
Le  vieux  médecin  du  bourq  tâtait  le  pouls  de  l'a- 
veugle et  parlait  du  vent  froid  de  l'automne. 
Maxime  fronf;ait  les  sourcils. 

La  maladie  fut  opiniâtre.  Quand  la  crise  était 
survenue,  l'aveugle  était  resté  quelques  jours 
presque  sans  mouvement.  Enfin,  le  jeune  orga- 
nisme triompha  du  mal. 

Un  jour,  par  une  claire  matinée  d'autonme,  un 
vif  rayon  de  soleil  pénétra  par  la  fenêtre  et 
•tomba  sur  le  lit  du  malade.  En  s'en  apercevant, 
Anna  Mikhaïlovna  dit  à  Eveline  : 

—  Tire  le  rideau...  Je  crains  tant  cette 
lumière... 

La  jeune  fille  se  leva  pour  exécuter  cet  ordre, 
mais  la  voix  de  l'aveugle,  se  faisant  entendre 
inopinément  pour  la  première  fois,  l'arrêta  dans 
son  mouvement  : 

—  Non,  cela  ne  fait  rien.  Je  vous  en  prie... 
laissez  comme  cela... 

Les  deux  femmes  se  penchèrent  sur  lui  avec 
joie. 

—  Tu  entends?...  Je  suis  ici!...  fit  la  mère. 

—  Oui!  répondit  le  malade. 
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"    Puis  il   se  tut,  comme  s'il  essayait  de  se  sou- 
venir. 

—  Ah!  oui!...  fit-il  doucement ;^  comme   c'est 

horrible  ! 

Éveline  lui  ferma  la  bouche  de  la  main. 

—  Chut,  chut  !  ne  parle  pas  :  cela  te  fait  mal. 
Pierre  pressa  cette  main  contre  ses  lèvres  et 

la  couvrit  de  baisers.  Ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  Il  pleura  longtemps,  et  cela  le  soulagea. 

—  Oui,  dit-il,  en  tournant  son  visage  vers 
Maxime  qui  venait  d'entrer  en  ce  moment,  je 
n'oublierai  pas  ta  leçon,  cher  oncle.  Je  te  remer- 
cie... En  même  temps  que  tu  m'as  donné  la  cons- 
cience du  malheur  d'autrui,  tu  m'as  fait  recon- 
naître mon  bonheur.  Plaise  à  Dieu  que  je  n'oublie 
jamais  ni  l'un  ni  l'autre  ! 

Le  jeune  organisme  de  l'aveugle,  une  fois  vain- 
queur de  la  maladie,  reprit  bien  vite  le  dessus. 
Deux   semaines  plus  tard,  Pierre  était  sur  pied. 

Il  avait  énormément  changé.  La  brusque 
secousse  morale  s'était  transformée  en  une  douce 
rêverie,  en  une  mélancolie  tranquille;  les  traits 
mêmes  du  visage  s'étaient  modifiés.  On  n'y  voyait 
plus  trace  des  anciens  accès  de  vive  souffrance 
intérieure. 
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Maxime  avait  peur  que  ce  ne  fût  là  qu'un  chan- 
qement  temporaire,  dû  à  l'affaiblissement  de  la 
tension  nerveuse  par  la  maladie.  Mais  les  mois 
passaient,  et  la  disposition  d'âme  du  jeune  homme 
restait  toujours  la  même. 

II  était  évident  qu'un  changement  bienfaisant 
s'était  opéré  en  lui  :  le  souci  de  son  malheur 
personnel,  trop  aigu  et  trop  poignant,  qui  ren- 
dait son  âme  impassible  et  écrasait  son  éner- 
gie native,  avait  maintenant  cédé  la  place  à  la 
conscience  du  malheur  d'autrui.  Cette  cons- 
cience guérissait  son  âme  malade,  en  éveillant 
son  énergie,  en  stimulant  sa  pensée,  en  le  for- 
çant à  chercher  une  issue  à  la  pitié  qui  lui  venait 
au  cœur...  Il  pensait  aux  autres,  se  fixait  un 
but,  formait  des  projets  :  la  vie  commençait  à 
germer  en  lui,  son  âme  brisée  donnait  des  pous- 
ses, comme  un  arbrisseau  affaibli  à  qui  le  prin- 
temps rend  la  vigueur  par  son  souffle  vivifiant... 


CHAPITRE  VII 


«    L  ENFANT    VOIT    ». 


I 


Quand  Éveline  annonça  au  vieux  Jaskoulsky  sa 
décision  inébranlable  d'épouser  l'aveugle  de  la 
métairie,  sa  vieille  mère  se  mit  à  pleurer,  et  son 
père,  après  avoir  fait  une  prière  devant  les  sain- 
tes images,  déclara  que,  selon  lui,  telle  était 
sans  doute  la  volonté  de  Dieu  dans  ce  cas  parti- 
culier. 

On  célébra  le  mariage.  Un  bonheur  nouveau 
et  bien  doux  commença  pour  Pierre,  mais  à  ce 
bonheur  se  mêlait  une  sorte  d'inquiétude  :  pen- 
dant ses  moments  de  sérénité,  il  souriait,  mais  de 
telle  manière  qu'à  travers  ce  sourire  apparais- 
sait un  doute  mélancolique,  comme  s'il  ne  croyait 
pas  ce  bonheur  durable.  Et  quand  on  lui  annonça 
que  peut-être  il  allait  devenir  père,  il  accueillit 
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cette  nouvelle  aAec    une    expression  de  frayeur. 

Néanmoins,  sa  vie  présente,  qui  s'écoulait  au 
milieu  de  pensées  inquiètes  sur  sa  femme  et  l'en- 
fant à  venir,  ne  lui  permettait  plus  de  concen- 
trer son  esprit  sur  ses  stériles  tourments  d'au- 
trefois. Parfois  aussi,  au  milieu  de  ces  soucis, 
sur<jissait  dans  son  âme  le  souvenir  des  lamenta- 
tions plaintives  des  aveugles,  et  son  cœur  se 
serrait  de  pitié,  et  ses  réflexions  prenaient  un 
autre  tour. 

C'est  ainsi  qu'il  devint  moins  sensible  aux  exci- 
tations lumineuses  extérieures,  et  que  le  travail 
intérieur  d'autrefois  s'apaisa.  Ses  troublantes  for- 
ces organiques  s'assoupirent  ;  il  ne  les  éveillait 
plus  par  la  tendance  volontaire  de  ses  facultés  à 
confondre  dans  un  seul  ensemble  ses  impressions 
variées.  Mais,  qui  sait,  peut-être  que  ce  sommeil 
de  l'ame  ne  coopérait  que  mieux  au  travail  orga- 
nique inconscient,  et  que  ces  sensations  confuses 
et  dépareillées  se  frayaient,  avec  d'autant  plus  de 
succès,  des  voies  dans  son  esprit,  pour  se  diriger 
les  unes  vers  les  autres.  Ainsi  pendant  le  sommeil 
le  cerveau  crée  souvent  des  idées  et  des  images 
qu'il  n'aurait  jamais  su  concevoir  par  la  seule  •  -i 
force  de  sa  volonté. 
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II 


Dans  la  même  chambre  où  autrefois  Pierre 
vint  au  monde,  régnait  un  silence  interrompu 
seulement  par  les  cris  entrecoupés  de  l'enfant. 
Plusieurs  jours  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  sa 
naissance,  et  Eveline  se  rétablissait  rapidement. 
Mais  en  revanche  Pierre  semblait  abattu  par  le 
pressentiment  de  quelque  malheur  prochain. 

Le  médecin  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  le 
transporta  et  le  posa  près  de  la  fenêtre.  Tirant 
brusquement  le  rideau,  il  laissa  entrer  vivement 
dans  l'appartement  un  clair  rayon  de  lumière,  et 
se  pencha  sur  le  bébé  avec  ses  instruments. 
Pierre  était  assis  tout  à  côté,  la  tête  baissée, 
comme  sous  le  coup  d'un  morne  accablement.  Il 
semblait  qu'il  n'attribuât  pas  la  moindre  impor- 
tance à  ce  que  faisait  le  médecin,  comme  s'il  en 
prévoyait  d'avance  les  résultats. 

—  Il  est  sûrement  aveugle,  répétait-il.  Il  n'au- 
rait pas  dû  naître. 

Le  jeune  médecin  ne  répondait  rien  et  conti- 
nuait ses  observations.  Enfin  il  mit  de  côté  son 
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oplitalmoscope,  et  dans  la  chambre  retentit  sa 
voix  calme  et  sûre  : 

—  La  pupille  se  contracte.  L'enfant  voit. 

Pierre  tressaillit  et  se  leva  brusquement.  Ce 
mouvement  signifiait  qu'il  avait  entendu  les  paro- 
les du  médecin;  mais,  à  en  juger  par  l'expres- 
sion de  son  visage,  on  eût  dit  qu'il  n'avait  pas 
compris  leur  signification.  Son  bras  tremblant 
appuyé  sur  l'encadrement  de  la  fenêtre,  il  demeu- 
rait cloué  sur  place,  avec  son  visage  pâle  et  ses 
traits  immobiles  levés  au  ciel. 

Jusqu'à  ce  moment  il  avait  été  dans  un  état  de 
triste  excitation.  Il  ne  se  sentait  pas,  eût-on  dit, 
mais  en  même  temps  toutes  ses  fibres  vibraient 
en  lui  et  palpitaient  d'angoisse. 

Il  sentait  l'obscurité  qui  l'entourait.  Il  la  sécré- 
tait, il  la  percevait  en  dehors  de  lui,  dans  son 
immensité.  Elle  avançait  sur  lui  tandis  qu'il 
l'embrassait  dans  son  imagination,  comme  pour 
se  mesurer  avec  elle.  Il  se  levait  à  sa  rencontre, 
pour  protéger  son  enfant  contre  cet  immense  et 
vacillant  océan  des  ténèbres  impénétrables. 

Tel  était  l'état  de  son  âme  tandis  que  le  méde- 
cin faisait  silencieusement  ses  préparatifs.  Aupa- 
ravant aussi  il  avait  peur,  mais  alors  des  lueurs 
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d'espoir  subsistaient  dans  son  cœur.  A  présent, 
sa  peur  épuisante,  artoce,  atteignait  le  maximum 
de  l'intensité,  investissait  ses  nerfs  excités  au 
dernier  degré,  et  son  espoir  s'était  évanoui, 
caché  quelque  part  dans  les  plus  profonds  replis 
de  son  être. 

Et  tout  à  coup  ces  deux  mots  :  «  L'enfant 
voit  !  »  le  retournèrent  du  tout  au  tout.  En  un 
clin  d'œil  la  peur  disparut,  l'espoir  se  transforma 
en  certitude  et  illlumina  le  cœur  de  l'aveugle, 
dont  le  voile  s'était  soulevé  avec  appréhension. 
C'était  un  changement  soudain,  une  vraie 
secousse,  qui  fit  irruption  dans  son  âme  obscure 
par  un  rayon  aussi  éclatant  et  aussi  vif  qu'un 
éclair.  Ces  deux  mots  du  médecin  s'étaient  tracé, 
on  eût  dit,  une  voie  de  feu  dans  son  cerveau... 
Telle  une  rapide  étincelle  s'enflammant  quelque 
part  en  lui,  et  éclairant  les  profondeurs  les  plus 
reculées  de  son  organisme...  Tout  frémit  en  lui, 
et  il  tressaillit  comme  une  corde  fortement  ten- 
due sous  l'influence  d'un  coup  subit. 

Et  à  la  suite  de  cette -étincelle,  devant  ses  yeux 
éteints  dès  avant  sa  naissance,  brillèrent  instan- 
tanément des  spectres  étranges.  Etaient-ce  des 
rayons    ou    des    sons?    Il    ne    s'en  rendait  pas 
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compte.  C'étaient  des  sons  qui  s'animaient,  pre- 
naient des  formes  et  cintillaient  comme  des  ra- 
yons. Ils  étincelaient  comme  la  coupole  du  firma- 
ment, ils  roulaient  comme  le  soleil  lumineux  dans 
le  ciel,  ils  s'agitaient  comme  le  frémissant  mur- 
mure du  gazon  vert  dans  le  steppe,  ils  se  balan- 
çaient comme  les  branches   des  hêtres  rêveurs. 

C'est  là  ce  qu'il  éprouva  dans  le  premier 
moment,  et  ce  furent  les  sensations  confuses  de 
ce  brillant  mirage  qui  lui  restèrent  seules  dans 
la  mémoire.  Tout  le  reste,  il  l'oublia  plus  tard. 
Seulement,  il  affirmait  opiniâtrement  que  pendant 
ces  quelques  instants  il  avait  vu. 

Qu'est-ce  qu'il  avait  vu  en  particulier?  com- 
ment l'avait-il  vu  ?  l'avait-il  vu  réellement  ?  — 
Cela  demeura  un  mystère.  Bien  des  gens  lui 
disaient  que  c'était  impossible,  mais  il  soutenait 
qu'il  avait  contemplé  le  ciel  et  la  terre,  sa  mère^ 
sa  femme  et  Maxime... 

Pendant  quelques  secondes  il  resta  debout,  le 
visage  illuminé  et  fixé  en  haut.  Il  était  tellement 
étrange,  qu'involontairement  il  attira  sur  lui  l'at- 
tention de  chacun,  et  que  tout  se  tut  autour  de 
lui.  Il  semblait  que  l'homme  qui  se  tenait  debout 
au    milieu    de    l'appartement    n'était    plus    celui  . 
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qu'ils  connaissaient  si  bien,  mais  un  autre,  un 
inconnu,  tandis  que  celui-là  même,  l'ancien,  dis- 
paraissait sous  le  voile  du  mystère  qui  l'avait 
subitement  enveloppé. 

Et  il  se  trouva  tout  seul,  pendant  quelques 
courts  instants,  en  face  de  ce  mystère...  Plus 
tard,  il  ne  lui  resta  que  le  souvenir  d'une  sorte 
de  satisfaction  joyeuse,  et  l'horrible  conviction 
qu'à  ce  moment  il  avait  vu. 

Cela  avait-iJ  pu  arriver  en  réalité? 

Etait-il  possiljle  que  les  sensations  lumineuses 
confuses  et  indélinies  qui  se  dirigeaient  vers  son 
cerveau  obscur  par  des  voies  inconnues  dans  les 
moments  où  l'aveuijle  palpitait  tojt  entier  et 
s'efforçait  de  se  porter  au-devant  dis  rayons 
d'une  jounéc  ensoleillé?,  eu^sen',  dans  une 
minute  de  soudaine,  extase,  flotté  devant  ses 
yeux  morts  comme  l'image  nébuleuse  d'un  nége- 
tif?... 

Etait-.'l  possible  que  devant  lui  se  fût  dressée 
l'image  du  ciel  bleu,  et  de  la  rivière  transpa- 
rente, et  de  la  petite  colline  sur  laquelle  il  avait 
éprouvé  tant  de  sentiments  divers  et  si  souvent 
pleuré  quand  il  était  encore  enfant? 

Ou  était-ce  que  dans  son  esprit  excité  surgis- 


'222  LE    3ILSICIEN    AVEUGLE 

saient  alors  en  spectres  fantastiques  des  monta- 
ynes  chimériques  et  s'étendaient  au  loin  des 
plaines  iyiiorées,  et  que  des  arbres  merveilleux 
se  balançaient  sur  la  surface  polie  des  eaux 
inconnues,  et  que  le  soleil  inondait  ce  tableau  de 
sa  vive  lumière,  —  ce  soleil  qui  réchaufla  les 
générations  innombrables  de  ses  ancêtres?... 

Ou  bien  tout  cela  avait-il  germé,  sous  l'aspect 
de  fantômes  indécis,  dans  les  profondeurs  de  son 
obscur  cerveau,  dont  parlait  Maxime,  et  où  les 
rayons  et  les  sons  produisent  la  môme  impres- 
sion de  gaieté  ou  de  mélancolie,  de  joie  ou  d'an- 
goisse ?... 

Plus  tard  il  sti  rappela  seulement  l'accord 
parfait  qui  retentit  pour  un  moment  en  lui,  — 
accord  dans  lequel  s'entrelacèrent,  dans  un  seul 
cnseml)le,  toutes  les  impressions  de  son  àme, 
la  sensation  de  la  nature  et  le  vivant  amour  des 
misérables... 

Oui  sait?... 

11  se  rappelait  seulement  comment  ce  mystère 
était  descendu  sur  lui  et  comment  il  l'avait 
quitté.  Alors  images  et  sons  s'embrouillèrent  et 
se  mêlèrent,  tintant  et  vacillant,  tremblant  et 
s'éteignant    comme    une    corde   élastique  qui  se 
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tait  après  avoir  vibré,  d'abord  élevés  et  puis- 
sants, puis  plus  faibles,  à  peine  perceptibles... 

Il  lui  semblait  que  quelque  chose  roulait  en 
bas,  le  lonq  du  rayon  d'un  cercle  rjiqantesque, 
vers  les  ténèl)res  infinies...  et  se  taisait. 

Ténèbres  et  silence...  Quelques  spectres  con- 
lus  essaient  encore  de  renaître  des  ténèbres 
profondes,  mais  ils  n'ont  plus  déjà  ni  forme,  ni 
ton,  ni  couleur...  Quelque  part  en  bas,  seule- 
ment, résonnent  les  roulements  lointains  d'une 
«jamme,  rayant  l'obscurité  de  traits  bariolés, 
pour  s'engloutir  également  dans  l'espace. 

Alors,  tout  à  coup,  les  sons  extérieurs  frap- 
pèrent son  oreille  dans  leur  forme  habituelle.  Il 
semblait  qu'il  venait  de  se  réveiller,  mais  il  res- 
tait toujours  debout,  illuminé  et  joyeux,  serrant 
les  mains  de  sa  mère  et  celles  de  Maxime. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  lui  demanda  sa 
mère  d'une  voix  anxieuse. 

—  Pticn...  il  me  semble,  que  je  vous  ai...  vus 
tous.  Mais  je  ne  dors  pas...  n'est-ce  pas? 

—  Et  à  présent  ?  demanda-t-elle  tout  émue,  te 
le  rappelles-tu,  t'en  souviendras-tu? 

L'aveugle  soupira  profondément 

—  Non,  répondit-il  avec  effort.  Mais  ce  n'est 


224  Î-E    MUSICIEN    AVEUGLE 

rien,  parce  que...  tout   cela...  je  l'ai  donné...   à 
lui...  à  l'enfant. 

Il  chancela  et  perdit  connaissance.  Son  visage 
pâlit,  mais  le  rellet  d'une  satisfaction  joyeuse  y 
errait  encore. 


jhc 


EPILOCJLE 


Un  public  nombreux  se  réunit  à  Kiew,  pendant 
les  Contrats  (i),  pour  entendre  un  musicien  ori- 
(jiiial.  Il  était  aveugle,  mais  on  disait  des  mer- 
veilles de  son  talent  musical.  La  salle  des  Con- 
trats était,  pour  cette  raison,  tout  à  fait  comble, 
et  la  recette,  destinée  à  une  œuvre  de  bienfai- 
sance, confiée  aux  soins  d'un  vieillard  boiteux, 
[jarent  du  musicien,  atteignait  le  maxinuim. 

In  silence  profond  s'établit  dans  la  salle 
quand,  sur  l'estrade,  apparut  un  jeune  homme, 
aux  yeux  grands  et  beaux,  au  visage  pjUe.  Per- 
sonne ne  l'aujl^  pris  pour  un  aveugle  si  ses 
yeux  n  avaient  été  si  immobiles,  et  si  une  jeune 
dame  bloude,  à  ce  qu'on  disait,  la  femme  du  mu- 
sicien, ne  l'avait  pas  conduit  par  la  main. 

—  Rien  d'étonnant  s'il  produit  par  son  jeu  une 
impression  si  forte,  disait  dans   la  foule  quelque 

I.  Happclons  qu'on  appelle  Contrats  la  grande  foire  de  Kiew. 
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Zoïle  à  son  voisin.  Il  est  d'un  extérieur  extrême- 
ment dramatique. 

Et,  en  eflet,  ce  visaye  pâle,  avec  l'expression 
d'une  attention  rêveuse,  et  cette  étranye  physio- 
nomie prédisposaient  à  quelque  chose  de  particu- 
lier, d'insolite. 

Son  jeu  s'harmonisait  complètement  avec  cette 
impression. 

Le  public  du  midi  de  la  Russie  aime  en  (jéné- 
ral  et  apprécie  ses  mélodies  natales  ;  mais  ici, 
même  la  Ibule  bigarrée  des  Contrats  lut  en  un 
clin  d'œil  saisie  et  embrasée  par  cet  impétueux 
torrent  musical.  Le  sentiment  vivant  de  la  nature 
natale,  une  délicate  et  oriyhiale  communion  avec 
les  sources  immédiates  de  la  mélodie  populaire, 
se  traduisaient  par  une  improvisation  merveil- 
leuse qui  coulail  librement  sous  les  doigts  du 
musicien  aveugle.  Riche  en  couleur,  flexible 
et  chantante,  elle  fusait  comme  un  jet  sonore, 
tantôt  s'élevant  ainsi  qu'un  hymne  solennel,  tantôt 
s'épanchant  en  une  mélodie  mélancolique  et 
intime.  On  croyait  entendre  tantôt  une  tempête 
qui  grondait,  retentissante,  dans  les  cieux,  et  se 
déroulait  dans  l'immensité  de  l'espace  infini,  tan- 
tôt seulement    une  brise  des   steppes  qui  frôlait  | 
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l'herbe  des  tertres  et    vous  plongeait    dans    de 
douces  riâveries  sur  le  passé. 

Quand  il  s'arrêta,  le  tonnerre  des  applaudisse- 
ments des  auditeurs  transportés  remplit  l'énorme 
salle.  L'aveugle  était  assis,  la  tète  penchée,, 
écoutant  avec  étonnement  le  bruit  de  ce  fracas 
inconnu.  Mais  voilà  qu'il  leva  de  nouveau  ses 
mains  et  frappa  le  clavier;  et  tout  le  public  im- 
mense se  tut  instantanément. 

En  ce  moment  entra  Maxime.  Il  examina  atten- 
tivement cette  foule  nombreuse  qui,  toute  saisie 
d'un  seul  sentiment,  dirigeait  sur  l'aveugle  ses 
regards  avides  et  brûlants. 

Le  vieillard  écoutait  et  attendait.  Il  lui  sem- 
blait que  cette  improvisation  puissante,  qui  cou- 
lait si  librement  de  l'àme  du  musicien,  allait  s'in- 
terrompre net  tout  à  coup  comme  auparavant, 
par  une  question  inaladive  et  inquiète  qui  ouvri- 
rait une  nouvelle  plaie  dans  l'âme  de  son  pupille 
aveugle.  Mais  les  sons  grandissaient  et  s'accen- 
tuaient de  plus  en  plus  larges,  de  plus  en  plus 
puissants,  de  plus  en  plus  amples,  ravissant  et 
maîtrisant  le  cœur  des  auditeurs  unanimement 
haletants. 

Et  plus  Maxime  écoutait,  plus  il  devenait  évi- 
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dent  pour  lui  que  dans  son  jeu  résonnaient  des. 
accents  qu'il  croyait  reconnaître. 
■  Oui,  c'était  cette  voix  des  aveugles  dans  la  rue 
bruyante...  Claire,  pleine  de  fracas  et  de  vie, 
rovde  une  varjue,  étincelant,  se  brisant,  s'épar- 
pillant  en  mille  sons.  Tantôt  elle  se  lève,  grandit, 
tantôt  elle  retombe  de  nouveau,  avec  un  gron- 
dement lointain  et  incessant,  mais  sans  perdre 
sa  tranquillité,  —  impassiblement  belle,  froide  et 
indifférente. 

Soudain  le  cœur  de  Maxime  défaillit  :  comme 
autrefois,  sous  les  doigts  du  musicien  un  gémis- 
sement s'exhala... 

Il  s'exhala,  résonna,  puis  s'évanouit. 

Mais  non,  ce  n'est  déjà  plus  un  gémissement 
arraché  par  le  malheur  personnel  de  l'aveugle, 
ce  n'est  plus  la  souffrance  égoïste  d'autrefois. 
Les  yeux  du  vieillard  se  remplirent  de  larmes. 
Et  des  pleurs  mouillaient  aussi  les  yeux  de  ses 
voisins. 

Se  détachant  nettement,  sur  le  tumulte  de  la 
rue  agitée  par  une  vie  grouillante,  planait  à  pré- 
sent, au-dessus  de  la  salle,  une  note  douce  mais 
puissante,  qui  sanglotait,  poignante,  et  serrait  le 
cœur. 
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Maxime  la  reconnut,  cette  tristement  dolente 
mélopée  des  aveugles  : 

—  Fai...tes  l'aumône  aux  aveugles...  pour 
ra...mour  du  Chr-r-ist  !... 

On  aurait  dit  qu'un  orage  s'était  déchaîné  au- 
dessus  de  la  foule,  et  tous  les  cœurs  tressailli- 
rent aux  accents  de  cette  lamentation  gémis- 
sante qui  s'éteignait  doucement... 

Le  musicien  s'était  tu  depuis  longtemps,  mais 
la  foule,  frappée  de  terreur  par  cette  vivante 
évocation,  gardait  un  silence  de  tombeau. 

Le  vieillard  baissa  la  tête  et  pensa  : 

—  Oui,  il  est  devenu  voyant...  Au  lieu  d'une 
égoïste  souffrance  sourde  et  incurable,  il  porte 
dans  son  âme  le  malheur  d'autrui,  il  le  sent,  il  le 
voit  et  sait  rappeler  les  misérables  au  souvenir 
des  heureux  de  ce  monde. 

Et  le  vieux  soldat  penchait  de  plus  en  plus  sa 
tête.  Il  avait  fait  son  devoir,  sa  vie  ne  s'était  pas 
traînée  inutile  :  les  sons  puissants  qui  planaient 
et  régnaient  en  maîtres  dans  la  salle,  dominant 
la  foule,  en  étaient  l'éclatant  témoignage... 


C'est  ainsi  que  dél)jta  h'  musicien  aviMigle. 
Fin 
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